그래도 희망은 있는 것일까

A Thousand Splendid Suns (Paperback, International)
할레드 호세이니 지음 / Riverhead Books / 2007년 5월

'연을 쫓는 아이'가 계속 뇌리에 남아 그들의 이야기가 어떻게 계속될까를 생각하다가 호세이니의 두번째 작품을 읽게 되었다. 여성의 인권이 최악인 곳을 배경으로 하는 두 여자의 이야기라 솔직히 읽고 싶지 않기도 했지만 호세이니의 작품에 대한 기대감으로 계속 읽어내려갔다.

전혀 다른 환경에서 자란 Mariam과 Laila가 한 남자의 아내로 만나 각자의 목소리로 이야기를 한다. 전작에서 아프가니스탄의 수도 카불은 사람이 살 수 없는 곳으로 묘사되고 카불 대신 이슬라마바드 등 파키스탄의 도시들이 배경이었는데, 작가가 아프가니스탄의 현실을 세계에 알리고자 하는 욕심이 생겼는지 이 소설에서는 그 사람이 살 수 없다는 카불이 배경이다. 아프가니스탄의 현실에 대한 이야기가 지루하게 전개되는 부분도 꽤 많아 작가가 이번엔 너무 욕심을 내지 않았나 싶다. 인간 유형이 선인과 악인으로 명확히 구분되고, 결말에서 Laila가 '상록수의 '영신'과 같이 되어서 소설의 기법 면에서는 전작이 더 뛰어난 듯도 하다. 

소련침공, 내전, 탈레반 정권, 미국과의 전쟁 등 전쟁에 전쟁을 거듭하면서 희생되는 사람들, 특히 여성들의 이야기는 읽는 내내 마음을 불편하게 만들었다. 결국 어떠한 상황 속에서도 삶은 계속되고 생명은 태어나고 사랑은 싹튼다는 이야기인데, 이 이야기로 인생이 아무리 힘겨워도 살아갈 만하다는 걸 느끼기에는 너무나 가슴 아팠다. 지금은 얼마나 그곳에서 여성의 인권이 신장되었을까 생각하면 착잡해진다. 그래도 희망은 있는 것일까.

One could not count the moons that shimmer on her roofs,
Or the thousand splendid suns that hide behind her walls.

완벽한 공간에 활기와 사랑을 불어넣는 고양이

Dewey: The Small-Town Library Cat Who Touched the World (Hardcover) - The Small-town Library Cat Who Touched the World
브렛 위터 외 지음 / Grand Central Pub / 2008년 9월

도서관에 사는 듀이라는 고양이 이야기. 하지만 고양이보다는 도서관 이야기라는 점에 끌렸다. 아이오와 스펜서라는 작은 동네에 추운 겨울날 도서관 반납함에 버려진 태어난 지 얼마 안 된 고양이를 제일 먼저 발견한 도서관 사서가 19년간 고양이를 키우면서 겪는 여러 가지 이야기들을 풀어놓았다. 고양이 이야기만을 원했던 사람이라면 실망할 수도 있지만, 그 고양이가 평범한 고양이가 아니라 도서관에서 살아가는 고양이라는 걸 생각한다면 도서관이 있는 동네, 도서관에서 고양이를 기르는 사서 이야기가 더 많은 비중을 차지할 수밖에 없다는 것을 이해할 수 있다. 또 모든 이야기는옥수수밭 밖에 없는 아이오와의 경제적 어려움 속에서 얼마나 그 동네 사람들과 도서관 관련자들에게 듀이가 힘이 되었는가에 초점이 맞추어져 있다. 미국 도서관 시스템 하나는 정말 완벽하다고 할 수 밖에 없는데 그 완벽한 공간에 활기와 사랑을 불어넣는 고양이라는 존재가 있다면 가히 그 위력을 이해할 만 하다. 듀이가 살았던 스펜서 도서관의 그 완벽한 공간을 상상하면서 읽는 내내 평온함과 푸근함을 느꼈다. 따뜻한 도서관. 그보다 더 완벽한 공간이 어디있겠는가.항상 위로받기를 원하는 상처받은 영혼인 우리들에게 말이다.

That's life. We all go through the tractor blades every now and then. We all get bruised, and we all get cut. Sometimes the blades cut deep. The lucky ones come through with a few scratchs, a little blood, but even that isn't the most important thing. The most important thing is having someone there to scoop you up, to hold you tight, and to tell you everything is all right.

남성에 대한 지식도, 필요도 없었던 여자들만의 그 시절

The Cleft (Paperback)
Lessing, Doris May / Perennial / 2008년 1월

태고적 서사에 대한 환상과 얄팍한 분량 때문에 읽게 된 책. 하지만 이렇게 쉽고 간단한 단어와 문장으로, 이렇게 별다른 사건과 플롯이 없는 소설을 이렇게까지 재미없게 쓸 수 있다는 는 것을 보여주는 책이었다. 뭔가 섬뜩한 도리스 레싱의 작품을 직접 읽고 싶다는 생각에 끝까지 읽었지만 기대 이하였다. 

모든 건 아래의 책 소개에 다 들어있었다.

In the last years of his life, a Roman senator embarks on one final epic endeavor, a retelling of the history of human creation. The story he relates is the little-known saga of the Clefts, an ancient community of women with no knowledge of nor need for men. Childbirth was controlled through the cycles of the moon, and only female offspring were born-until the unanticipated event that jeopardized the harmony of their close-knit society: the strange, unheralded birth of a boy.

태고적에는 여자들만 있었고 여자들이 달의 순환에 따라 여자아이만을 낳았다는 그 시절이 꽤 매혹적으로 다가온다. 그러다가 남자라는 monster를 낳게 되는데 남자들은 뭔가 잘못된 결과로 태어나게 되었다는 것, 아이들을 돌보는 데는 관심이 없고, 모험심만 있지 대책이 없고, 공격적인 성향이 있고..원시적인 monster들은 이렇게 묘사된다. 노골적이고 섬뜩한 도리스 레싱의 일면을 엿볼 수 있는 내용이었다.

역사의 소용돌이 속에서도 자식을 지켜내는 아버지들의 이야기

The Kite Runner (Paperback)
칼레드 호세이니 지음 / Riverhead Books / 2004년 4월

소련 침공 이후 미국으로 이주한 아프가니스탄 소년 Amir의 성장소설. 아버지와는 정반대의 성격을 가진 아들 Amir가 아버지의 사랑을 받기 위해 노력하는 모습, 하인이지만 형제와 같은 Hassan이 위기에 처했을 때 도와주지 못해 괴로워하는 모습 등 소년의 성장통이 섬세하게 묘사된다. 아프가니스탄의 과거와 현재 모습도 엿볼 수 있고. 초반부에는 부자집 아들의 철없는 모습, 또래 하인을 괴롭히는 모습 등이 진부하게 느껴지지만 그 이후에는 이야기가 진부하게 흐를만 하면 반전에 반전을 더 한다. 연날리기는 아프가니스탄의 전통이자, Amir와 Hassan이 어렸을 때 우정을 나누었던, 나중에는 Amir와 Hassan의 아들 Sohrab이 교감하게 되는 중요한 상징이다.

왠지 이 소설에서 감동하게 되는 건 주인공 아버지의 모습이다. 주인공의 아버지는 물려받은 재산을 어려운 이들에게 베풀고 혼자 힘으로 고아원을 짓기도 한 호탕한 성격의 소유자이지만, 하인과의 사이에서 낳은 아들 Hassan을 아들로 대하지 못하고 곁에 둘 수 밖에 없는데 이 사실을 아들들에게는 평생 숨길 수 밖에 없는 그래서 평생 자신을 벌주고 자신을 부끄러워할 수 밖에 없는 사람이다. 그 죄책감 때문에 합법적인 아들 Amir도 넉넉하게 품어줄 수 없다. 평생 아내없이 아들을 키우고 미국으로 이주해서는 하인의 집만도 못한 환경에서 아들을 키우는데 그것도 모두 아들을 위해서다. 아버지와 아들, 형과 동생, 삼촌과 조카로 이어지는 그들의 인연은 정말 인간의 인연이란, 혈육이란 무엇인가를 생각해 보게 만든다. Amir의 아버지, Amir, Hassan, Ali, Rahim Kahn 등등 이 소설에 등장하는 대부분의 사람들이 '역사의 소용돌이 속에서도 자식을 지켜내는 아버지들'이다.

Baba had wrestled bears his whole life. Losing his young wife. Raising a son by himself. Leaving his beloved homeland. Poverty. Indignity. In the end, a bear had come that he couldn't best. But even then, he had lost on his own terms..

Afghans like to say: Life goes on, unmindful of beginning, end...crisis or catharsis, moving forward like a slow, dusty caravan of kochis[nomads].

우리도 평생동안 힘이 다할 때까지 곰과 같은 존재와 힘을 겨룬다. 모든 것은 우리가 의도하지 않은 것이다. 다만 주어진 것일 뿐이다.

인도 고아 소년, 만인의 꿈을 이루다!

Slumdog Millionaire (Mass Market Paperback)
비카스 스와루프 지음 / Simon & Schuster / 2008년 11월

보통 원작 소설과 영화를 둘 다 보게 되면 영화에 실망하는 경우가 많은데 이 작품의 경우는 영화와 소설 모두 장단점이 있었다. 소설은 어떻게 학교에도 전혀 가보지 못한, 거리에서 겨우겨우 인생을 이어나간 고아였던 주인공이 엄청난 액수가 걸린 퀴즈쇼의 모든 문제를 맞출 수 있었는지를 그의 인생이야기와 엮어서 세세하게 알려준다. 주인공 램의 인생이야기를 통해 인도의 과거와 현재의 모습이 고스란히 드러난다는 장점도 있다. 그에 비해 영화는 역시나 소설에서 가장 극적인 한 두 가지만으로 승부를 건다. 고아들을 모아 구걸을 시키면서 눈까지 멀게 만드는 잔인함, 어렸을 때 만난 여자아이를 끝까지 사랑하는 지고지순의 사랑, 배신하는 것 같지만 결국은 우정을 위해 목숨을 버리는 자말과의 우정 등등 말이다.

소설에서 우여곡절 끝에 운좋게도 주인공은 모든 문제를 맞추는데, 그 과정에서 독자들에게 정신을 똑바로 차리면 결국 어디서든 살아남을 수 있다는 믿음, 댓가를 바라지 않고 사람들에게 선의를 베풀면 언젠가는 그 이상의 보상을 받을 수 있게된다는 믿음을 준다. 사람이라면 누구나 좋아할 만한 권선징악적 내용과 더불어 퀴즈쇼의 형식으로, 질문과 대답으로 이루어진 형식도 이 소설의 가독성을 높여준다.

오랜만에 흥미진진한 소설을 읽었다. 인도 사회의 이면을 잘 드러내면서도 흥미진진한 재미를 주는, 주인공의 희로애락에 울고 웃게 만드는 멋진 소설이다.