아이들의 이야기, 우리들의 이야기

또 다른 아파트 키드의 이야기. 정말 우리들 모두는 끔찍한 성장기를 살아냈다고 밖에 할 수 없을 것 같다. 아이들의 미묘한 관계, 그들의 심리를 따라가노라니 아스라히 나의 어린 시절 경험들이 겹치면서 어른이 된 것이 새삼 다행이라고 느껴질 정도였다. 우리 모두는 이유없이 이 땅에 내던져 졌는데도 이렇게 살아남은 것이다.   

아파트 문화, 학원 문화 등등 한국 고유의 것들이 많이 나오는데 실제로 이 책은 프랑스에서 먼저 출간됐었다고 한다. 그 반응들이 어땠는지 궁금하다.   

이 창비 만화 시리즈 마음에 든다. 다 읽어봐야 겠다.

이어서 잠자는 고딩들의 모습을 담은 현직 국어교사의 글/그림집. 이들도 이렇게저렇게 마지막 미성년의 시기를 살아내고 있었다. 아이들이든 어른들이든 자는 모습과 뒷모습은 참으로 무방비라는 깨달음을 주는 책이었다. 아름답기도 하고 솔직하기도 하고. 

+ 아주 지엽적인 이야기지만, 자신이 추천한 책을 사 보고 그것을 되팔기를 원하는 학생에게 감동했다는 이야기가 나왔다. 권장도서를 도서관에서 대출과 반납만 하는 아이들이 대부분인데 한 학생이 교사(저자)에게 무슨 책을 봐야할까 질문하고 그렇게 추천받은 책을 직접 사봤다는 이야기였다. 여기서도 본인에게 권장도서에 대한 질문을 직접 했다는 것보다 책을 '구매'했다는 것을 더 높이 산다는 점이 눈에 띄었다. 왜 도서관에서 대출과 반납하는 것은 그것'만'하는 것이고 구매한 것은 '직접 구매'한 것이고 감동해야 하는 것인가. 그것을 되팔려는 노력까지도. (그래서 알라딘중고서점을 소개해주었다고 한다.) 왠지 '이러다 우리 정말 잘 될지 몰라'에서 나온 '책 구매예찬'과 동일선상에 있는 이야기같았다. '이러다~'에서는 저자 본인은 휴대폰 비용도 한달에 십오만원 정도, 커피값도 한달에 십오만원 정도 지불하는데 (책구매는 이보다 많이) 정작 책구매에는 사람들이 돈을 얼마나 지불하는지 묻고 싶다고 했다. 저자는 휴대폰과 커피보다 책에 더 가치를 두어야 한다고 말하고 있는 것 같았다. 하지만 모두에게 휴대폰보다, 커피보다 책이 더 절실해야만 하는 것은 아니지 않는가. 그리고 대부분이 십오만원이라는 적지 않은 돈을 휴대폰과 커피에 지불하고 있는지도 의문이다. 이 장기 불황 시기에 말이다. 거기에 코로나까지 덮친 이 상황에서 말이다. 정말 묻고 싶다. 왜 책을 사보는 게 도서관에서 빌려보는 것보다 더 좋은 것인가? 너무 저자 관점 아닌가? 돈을 지불했다는 이유 때문에? 나라면 도서관에서 알뜰하게 책을 빌려보는 애들도 똑같이 아니 더 많이 예뻐보일 것 같은데. 우리의 세금을 알차게 이용하고 있고 나름 부지런을 떨어야 가능한 일이라는 것을 알기 때문이다.나는 다만 책을 사보든 빌려보든 그건 맘대로 하고 그저 책 이야기로 수다꽃을 피울 수 있는 사회가 되기를 꿈꿔볼 뿐이다. 

그림이 정말 곱고 귀여워서 표지의 이 소년을 꼭 안아주고 싶은 마음이 절로 든다. 내용은 너무 어두운 것 같았지만 아이에게도 읽어보라고 권했다. 아이의 관점은 어떨까 궁금했기에. (좀 이기적인가.) 그리고 아이에게 제일 궁금한 것을 물었다. 정말 엄마아빠가 싸우면 아이는 죽음을 생각하냐고. 나는 그게 제일 이해가 가지 않았기에. 아이는 그럴 수 있다고 했다. 생존 자체가 부모에게만 전적으로 매달려있는 아이에게 있어서 부모의 격렬한 싸움은 생존 자체의 위기로 느껴지기에 충분히 가능하단다. 세상이 무너지는 느낌이라고 했다. 전반적으로 슬펐고, 가장 슬픈 부분은 할머니에 대한 기억(꿈) 이야기라고 했다. 그렇구나. 그래서인가 사이가 좋지 않아 매일 싸우는 부모 밑에서 자라는 것보다 이혼한 부모 밑에서 자라는 것이 더 낫다고. 

이 사계절 만화가 열전 시리즈도 마음에 든다. 

만화 시리즈를 탐독해 볼 일이다. 그런데 어떤 만화시리즈는 도서관에서 대출이 안 되고 어떤 것은 된다. 과연 그 기준은 무엇일까. 

집집집 한국인에게 집이란 과연 무엇일까

한국인에게 '집'이란 과연 무엇일까. 아마도 그것은 단순한 주거 공간 그 이상이라는 것은 누구나 동의할 것이다. 한국인에게 집이란 아파트를 말할 수도 있고, 부동산불패를 말할 수도 있고, 가장 이율이 높은 재테크 수단일 수도 있다. 그런데 이 책은 집=아파트라는 통념을 깨고 소위 집=빌라 구매에 얽힌 이야기를 담았다.

왜 사람들은 빌라 구매 보다는 아파트 구매를 선호할까. 아니 왜 당연히 주택구입하면 아파트구입을 떠올릴까. 그 가장 주된 이유는 가격이겠지. 빌라는 구매 시점 아니면 신축분양 시점에 가장 가격이 높고 세월이 흐를수록 가격이 내려가는 것만 남는데(물론 재개발의 여지는 있겠지만 이제 새로 지은 빌라가 재개발이 되려면 오랜 세월이 걸리므로 논외로.) 아파트는 절대 가격이 떨어지지 않고 오르기만 하는 (아무리 생각해도 대단하다) 아니 낡고 오래될 수록 가격이 더 올라가는 실로 특이하다고 밖에 할 수 없는 황금알을 낳는 거위이기 때문일 것이다. 이러한 이유로 아파트 구입기는 여기저기에서 눈에 띄지만 빌라 구입기는 처음이라 신기했다. 

태어날 때부터 아파트에서 자라 죽을 때까지 거기서 사는 사람들은 아파트가 그냥 늘 사는 곳일 테지만 어려서 아파트에서 살지 않은 사람이나 다른 주거 형태를 경험해 본 사람에게 (그러니까 이 책의 저자와 나에게) 아파트는 현재 그 가격과 미래의 가격 상승 가능성을 빼놓고 단순주거공간으로 간주했을 때 그리 바람직한 주거형태는 아니라는 것에 동감한다. 대형 셀의 한 부분이 되어 살아가는 느낌, 층간 소음의 가해자나 피해자가 되는 느낌, 시도때도 없이 울려대는 아파트내 스피커폰 방송과 시도때도 없이 들이닥치는 소독원과 검침원. 뭔가 집단 생활을 한다는 느낌이 팍팍 든다. 정해진 시간에 쓰레기를 버리거나 재활용품을 분리해 배출한다. 아파트 가격이 떨어질까봐 비판적인 견해는 내비치지 못하고, 다같이 우리 아파트 가격을 올리자는 분위기에 동참한다. 하지만 누군가가 우리의 양태를 우리의 아파트를 정중앙에서 측면으로 갈라놓고 바라본다면 정말 우습지 않을까 하는 생각을 해 본다. 똑같은 구조를 지닌 고층 아파트의 한 켠을 차지해 비슷비슷하게 살아가는 사람들. 혹시 여기는 디스토피아? 그도 아니면 카프카의 '변신'이 절로 떠오를 수도 있다. 

혹자는 집=아파트라는 등식에 반기를 드는 것을 이해는 하지만 솔직히 한국의 가옥 구조가 아파트가 아니면 빌라인데 소위 제대로 지어진 빌라를 본 적이 없기 때문에 자연히 살 만 한 집=아파트가 될 수밖에 없다고 토로하기도 한다. 그 이야기는 바로 아래의 책에 나오는데 일리가 있는 말이다. 다가구나 다세대부터 옥탑방, 반지하, 고시원, 하숙, 원룸, 고시텔, 오피스텔 등등 소위 건물주님이 단순히 돈을 벌기 위한 수단으로만 생각하는  임대형 주택들이 난무하니 이 논리에 동의하지 않을 수 없다. 굳이 '기생충'을 떠올리지 않더라도 우리는 우리의 비안간적인 주거 형태에 대해 다들 알고 있지만 암묵적으로 그런 시스템에 동의하면서 '그러니까 억울하면 돈 벌어서 너도 아파트 사'라는 논리에 편승하고 있는지도 모른다. 

바로 이 책은 이러한 이야기를 담고 있는, 소위 아파트 키드들의 이야기. 이집저집 이동을 하면서 살아온 아파트 키드들의 부모이야기라고 볼 수도 있는데, 그들의 이동 경로를 따라가다보면 이 책이 서울 개발의 역사와 함께 한다는 것을 알 수 있게 된다. 어떻게 부모님들이 아파트로 재테크에 성공 혹은 실패하셨는지를 당시의 시점과 현재의 시점에서 자식들이 논한다. 어릴 때는 이렇게 알았는데 커서 알고보니 이렇더라는 식의. 그리고  읽어가면서 알게 되었다. 거의 대부분의 사람들에게 그 때 이 집을 팔지 말걸, 저 집을 살걸, 이 집을 끝까지 가지고 있을 걸 등등의 아파트선택과 매매에 대한 후회들이 정말 많다는 것. 그것은 그만큼 정말 많은 사람들이 아파트를 통해 재산을 불려나갈 수 있었다는 사실을 여실히 보여준다고 할 수 있다.  

예전에 부자아빠 로버트 기요사키는 '집은 자산이 아니라 부채'라고 했다. 다만 그 집을 여러 채 소유하면서 임대를 할 때 그 부채는 자산이 된다고 했었다. 이 주장은 임대소득자를 찬양하고 너나 할 것없이 부동산 임대업에 뛰어들게 만드는 주장이라고  비판하는 사람들이 많았지만 이 이야기는 오히려 미국에만(?) 해당되는 이야기가 아닌가 싶다. 집을 여러 채 보유해서 세를 놓으면 세제 혜택을 주는 미국의 이야기인데,  그럴 법한 것이 미국에서 주택 보유 세금이 어마어마하기 때문에 여러 채를 보유하면 그 세금을 감당할 길이 없을 정도이기 때문이다. 거기에 몇몇 대도시를 제외하고는 집을 사놓기만 하면 저절로 오르는 일은 거의 벌어지지 않기 때문에 시세차익을 꿈꿀 수도 없다. 우리는 양도소득세라고 해서 아파트를 양도했을 때 소득이 생기면 그 소득에 해당되는 부분을 기준으로 그에 대한 세금을 매기지만 미국은 무조건 부동산을 살 때와 팔 때, 보유할 때 각각 어마어마한 세금을 내야 한다. 집값이 샀을 때보다 더 떨어졌는데도(얼마든지 가능하다.) 매매를 하기 때문에 어마어마한 세금을 떠안아야 한다. 그러니 집은 자산이 아니라 부채라고 할 수 밖에 없다. 거기다 유지보수비도 만만치 않다. 오래된 집들이 많기 때문이다. 또 비싼 인건비도 한 몫 한다. 하지만 한국이라고 하면 이야기는 현저히 달라진다. 일단 사 놓기만 하면 오르고 은행대출금리는 아주 낮고, 요즘 들어 보유세가 오른다고 난리지만 미국에 비하면 과장을 보태 거의 백분의 일 수준이다. 그러니 보장된 꿈의 재테크가 아닐 수 없겠다. 이런 이야기도 이제 각종 부동산 정책 때문에 옛말이라고 하는 사람들도 있지만 아직은 아무리 빽빽하게 부동산 정책을 개선해도 다들 빠져나갈 구멍을 만들 수 있는 것 같고, 법이나 각종 규제는 있는 자들의 편에 아니면 적어도 아파트 보유자 편에 있는 듯하다. 

여러 이야기들 중에 기억에 남는 이야기. 개발독재 시절에 남편이 학벌이 있어서 탄탄한 직장에 다니며 아파트를 사고 옮겨다니며 재산을 불려 현재는 유명 건축가가 지은 멋진 단독주택에 살며 건물과 몇 개의 임대용 부동산을 보유하고 있는 부부(이후에 시부모)가 있었다. 그 자녀가 결혼을 하니 자녀들은 서울 안에 살고 싶은 지역을 골라 말하기만 했는데도 시부모는 그들에게 그들이 원하는 지역의  30평대 아파트 전세금을 턱 내주었고 이어 자녀 부부가 자녀도 낳고 세간도 들어나자 40평대 아파트 전세금을 또 턱 내주었다는 이야기. 실제 그 자녀 부부 자신들은 소득이 그리 높지 않은 직업을 가지고 있었지만 소위 서울 한복판에 살면서 집값걱정을 하지 않는 극소수에 해당됐다. 그런데 이들의 삶이 가장 수월해 보였고 사연의 분량도 가장 짧았다. 이에 반해 다른 이들의 이야기는 실로 파란만장할 정도. 역시 행복의 이유는 하나고(짧고) 불행의 이유는 다양한(긴) 것인가. 

아파트를 향한 한국인의 열망은 참으로 대단하다. 그 열망은 대대손손 이어지고 있으며 작금의 실태를 봐도 지금도 앞으로도 그 열망은 계속될 것 같아 만감이 교차한다. 정말 복잡한 심정이었지만 책의 내용 자체는 흥미진진했다. 지금 우리의 삶도 이후에 기록되겠지. 지금 이 시점은 어떻게 기록될까. 먼 미래의 관점에서 현재를 봐야하는데 그게 참 쉽지 않다. 읽으면서 만감이 교차하지만 골치가 아프다고 언제나 외면할 수는 없는 문제가 우리의 주거 시스템에 대한 문제이기에 충분히 읽어볼 만한 가치가 있는(재미도 동시에 있는) 책들이었다. 문제는 좀 심하게 머리가 복잡해지고 만감이 교차한다는 것이었지만. 

+ 위의 책 '생애최초~'에 '자고 나란' 이라는 표현을 봤다. 이게 뭔가 싶어 생각해 보니 '나고 자란'이었다. 왜 이런 일이 생기는 것일까? 자동 수정 기능인가. 너무 얼토당토 않는 오타였다. 신기할 뿐. 

아바나의 뜨거운 태양

백민석의 작품을 두번째 읽고 나니 어느 정도 그의 다소 우울한 문체에 적응이 되었다. 절묘하게도 그의 우울한 문체가 아바나의 풍광과 잘 어울렸다. 아바나의 뜨거운 태양을 연상시키는 붉은색 책 표지도 좋고. 이 책의 서술자는 자신을 '당신'으로 놓고 서술한다. 이 시점도 분위기를 만들어내는데 효과적인 것 같다. 아바나의 정서에 흠뻑 취할 것 같은 책이다. 

쿠바는 이제 한국드라마 촬영장소가 될 만큼 보편적인 곳이 되었지만 적어도 내게는 그래도 언젠가는 늘 가보고 싶은, 그러나 실제로 가 볼 확률은 아주 낮은 그런 곳이다. 지리적으로는 중남미에 위치하지만 물라토를 비롯한 유색인종의 비율이 높고 건축물은 스페인 풍이고 미국의 경제제재로 화려한 원색의 올드카가 주종을 이루고 경제가 낙후된 만큼 개발의 폐해도 적어 하늘은 높고 공기는 맑고 구름은 하얗기만 한 곳. (쿠바가 주변의 멕시코나 아이티와 같이 여행위험지역으로 알려져 있기도 하지만 실제로는 그렇지 않다고 하고, 저자는 '성인 남성에게 세계 대부분의 관광지는 크게 위험하지 않다.'고 한다. 이렇게 부러울 수가.) 치안은 안전한 편이고 사회주의 국가답게 의료보험제도도 좋다고 한다. 이제는 한국인 관광객이 지나가면 한국어 인사말을 건넬 정도로 세속화가 됐다지만 그래도 쿠바는 여전히 체 게바라의 팬에게, 헤밍웨이의 팬에게 환상적인 곳이다. 

언제쯤 가 볼 수 있을까. 아바나를.

언제쯤 맡아볼 수 있을까. 쿠바의 공기를. 

[100자평] 소년의 마음

소년의 마음 ㅣ 사계절 만화가 열전 12
소복이 지음 / 사계절 / 2017년 4월

그림은 참 곱고 예쁜데 내용은 너무 어둡다. 아이도 아이만의 세계가 있고 나름의 생각을 하겠지만, 아이가 정말 이렇게 어두운 생각들을 할까 하는 의구심이 들었다. 아니면 적어도 믿고 싶지 않았다고 할까. 너무 어른들 입장에서 아이들이 이런 생각을 하지 않을까 싶은 내용을 담은 것 같기도 하다

목욕탕 애호가를 위한 코로나 시대의 최고 위안서

 저자가 지인이라 출간 즉시 구매해서 보았다. 이로써 990원은 저자에게 갔겠지. (아닌 것 같다. 선인세로 약간 지불받고 2쇄를 넘겨야 인세라는 것이 저자에게 돌아가는 시스템 같았다. 그런데 아무튼 시리즈가 2쇄를 찍었다는 소식은 못 들은 것 같다. ㅠ) 물론 그는 나를 못 알아볼 지 모르겠지만 나는 알아볼 것 같다. 못 만난지는 20년이 넘었지만서도.

나도 목욕탕 애호가라서 정말 소재 잘 골랐다 싶었다. 다른 소재들은 출간 전에 출간 예정이라고 나오는데 '목욕탕'은 그 리스트에서 보지 못했다. 나름 갑작스런 출간이었는데 그래서 더 기뻤다.

이 책에는 그 흔한 프롤로그, 에필로그가 없다. 그래서 더 좋았다. 비문도 없고 맞춤법 틀린 것도 오탈자도 없었다. 역시. 표지도 얼마나 예쁘던지 정말 소장각이다.

목욕업이 소위 지는 사업이 됐지만 다들 어릴 때 엄마 손(난 할머니 손) 잡고 들락거리던 추억들이 있을 것이다. 바로 이 책은 우리의 그런 추억들을 소환해주는 책이다. 나도 어릴 때 매주 토요일 오후면 언니랑 같이 집 앞 목욕탕에 갔었다. 정말 한 주도 빠지지 않고. 그 습관은 한국을 떠나살기 전까지 계속 됐다. 오랜 타향살이로 근 십오여년간 한국에 있는 목욕탕에 가지 못했는데 (처음에는 교촌치킨과 한국식 목욕탕이 정말 그리웠었다. 나중에는 이런 것들이 다 미국에서도 상대적으로 수월하게 추구할 수 있게 되어서 정말 기뻤었다. 죽으라는 법은 없는 것이다.) 그런데 이제는 지척에 있어도 못 가게 되어서 얼마나 원통한지 모른다.

저자도 3년간의 중국 생활동안 방문했던 중국 목욕탕 이야기를 했는데 나도 미국 목욕탕 이야기라면 좀 할 수 있다. 왕복 12시간을 달려서 겨울에 한 번씩 다녀오곤 하던 시카고의 찜질방 이야기. 십오년만에 다시 가보았던 메릴랜드 찜질방 이야기를 말이다. 미국 목욕탕은 세신비가 십만원부터라 엄두도 못 냈다. (원래 세신을 좋아하지 않지만 마사지에 혹해서 해보고 싶긴 했다. 다 패키지여서 가격도 높고 다 마사지가 끼어있었다. 세신만 한다거나 등만 미는 작은 호사가 불가능했다. 그런데 이것이 외국인들에게 정말 인기다. 저자는 한 번도 세신 안 한 사람은 있어도 한 번만 세신한 사람은 없다고 했지만 여기 바로 내가 딱 한 번 용기를 내어 세신을 했다가 다시는 하지 않는 일인이다. 결혼식 전날 안 해 본 거 좋은 거 해 본다고 했다가 괜히 두드러기만 올라와서 이제는 안 한다. 세신비에 해당하는 금액으로 다른 무엇을 할까 늘 고민이다.) 예상 외로 외국인으로 들끓던 찜질방에서(어 맞다. 거기는 외국이었다. 하지만 한국식 찜질방에 알록달록한 사람들이 모두 타월로 양머리를 하고 미역국을 먹고 있었다.) 어리둥절했던 그 경험들.

지금은 모든 것이 다 추억이 되고 말았지만 이제 추억을 다시 만들 시기라고 목욕탕의 훈김을 그리워하는 내 몸이 나에게 속삭이고 있지만 아직은 목욕탕 탐방이 요원한 일인 것 같다. 정말 집에 하누끼 탕이라도 설치해야 할까보다. 일본식 작은 것이라도 하나 들여놔 볼까 진지하게 고민해 본다.

마지막 글에서 올해 초에 목욕탕을 다녀오고 못 갔다는 말이 나오던데 요즘은 어떻게 지내시는지. 모든 것이 가능해 보였던 시대가 하루아침에 모든 것이 불가능한 시대로 변한 바로 이 시점에 말이다. 다들 잘 견디시기를. 목욕탕에 가는 것도 불가능한 이 시대를.