그녀는.. 능력있다! 재주 부럽다.

엄마를 졸업하다 - 닥종이 인형작가 김영희 에세이
김영희 지음 / 샘터사 / 2012년 11월

  벌써 그렇게 되었나. 닥종이 인형작가 김영희샘의 나이가 일흔이나 되었구나. 내 나이 먹는 것은 모르고 살고 있었지. 사실 시간이 많이 흘렀는데.. 열아홉살 때 읽었던 책<아이를 잘 만드는 여자>가 벌써 20년이나 흘렀음을 이제야 깨닫는다.

  고등학교 졸업을 앞두고 어느날,  학교 선생님이 추천해주신 책 중에 있었던 책, 김영희선생님과의 첫만남이었고 단순히 엄마이야기쯤으로  생각했다가 -제목만 보고 - 큰 코 다친 나는 여자로서 아니 여자보다  엄마로서 그녀로 인해  용기와 자신감을 얻었었다.

   막연한 어른이 된다는 것도 대학입학의 설렘보다 두려움으로 가득했던 그 시기에 한 권의 책이 주는 영향력은 참으로  대단했음이여..

   첫남편과의 사별, 아이 셋과 독일행 그 자체만으로도 시대를 앞서간 국경을 넘는 사랑이었고 낯선 공간에서 예술가로서 살기는 어떤 것인지 그냥 막연하게 궁금했다. 그녀의 첫책 이후에도 여러 책이 있었지만 이상하게도 나는 부러 찾아 읽지 않았다.  그러던 이번 <엄마를 졸업하다>(2012. 11 샘터)의 표지의 종이인형사진을 본 순간 섬광처럼 눈이 번쩍이는 것을 느끼고 책을 받는 순간 그자리에서 단숨에 읽었다.

   안타까웠던 이혼이야기는 어떤 이유였는지 다시 사랑을 시작하기까지 마치 오래 연락이 끊긴 이에게서 받은 반가운 편지같은 느낌이다.

   이제 다큰 성인이 되어 곁을 떠난 유진, 윤수, 장수 그리고 봄누리와 프란츠 다섯아이의 일상이야기는 엄마인 그녀가 겪은 일들중에 가장 빛나고 가슴 찡하게 다가온다. 이국땅에서 유색인종으로 차별과 멸시를 이겨낸 뒤 비로소 엄마를 졸업한 후련함마저 느껴질 정도다.

   그녀가  결혼을 두번이나  한 것으 빗대어 바람기를 말하는 이들에게 단순 명쾌하게 결론을 내린다.

  "능력있다!  재주 부럽다."

    뼈속까지 슬픈 이야기를  그녀만의 힐링방법이다. 칭찬과 결혼하자는 약속의 말이 너무 황공해서  그 청혼을 거절하면 기회가 평생 다시 오지 않을 거라는 느낌을 받았다는 솔직한 그녀의 고백을 들을 수 있어서 덩달아 입가의 미소가 그어진다.

   그녀의 인생에서 이번 책에서 등장하는 돌아가신 아버지와의 추억, 첫남편의 동생이었던 시누이와의 전회에서의 우연한 만남도 그녀가 여행지에서 만나 하룻밤을 신세질 수 있었던 외국인까지 한순간도 놓지지 않은 인연의 끈이 얼마나 소중하게 생각하는지  그녀가 만들어가는 작품에도 인생에도 등장하는 다양한 이야기 소재가 될 거라 생각한다.

   출근을 하지는 않지만 퇴근도 하지 못하는 엄마라는 직업이다.  언제쯤 나는 마음 놓고 정리하는 마음으로 편하게 엄마자리를 은퇴할 수 있을지는 아직 멀었다고 생각했는데, 열여덟이면 마음으로부터 아이를 보낼 준비를 해야한다는 선생님의 말씀처럼 언제까지고 곁에 있을 거라 방심하고 소유물 대한 내 아이들에게 더 잘 해줘야겠다고 다짐하게 된다.  언제까지나 소녀의 감성으로 하이힐과 미니스커트를 입는 당당한 그녀가 여전히 부럽다.

현대는 플라스틱 사회다

플라스틱 사회 - 플라스틱을 사용하지 않고 단 하루라도 살 수 있을까
수전 프라인켈 지음, 김승진 옮김 / 을유문화사 / 2012년 11월

마트에 간다.  물건을 사고 집에 가져가기 위해 박스에 옮겨 담는 포장대에서는 여기저기에 비닐 포장재가 넘쳐난다. 되도록이면 상품을 싸고 있던 포장지를 벗겨내고 알맹이만을 담느라 정신없다. 쓰레기 종량제로 바뀐 뒤 벌어지는 진풍경이다. 상품을 고를때 진열장에서 얼른 나를 가져가세요라고 손짓하던 그 포장재가 사자 마자 쓰레기로 돌변하는 순간인 것이다.

   집에 와도 포장재가 모두 사라진 것은 아니다.  생활필수품이며 야채를 싸고 있는 것은 모두 플라스틱이기 때문에 먹고 난 빈 용기며 봉지를 버리는 분리수거를 하다 보면 또다시 시작된 똑같은 작업이 일어난다. 시장바구니를 대신한 비닐봉지는 어느새 또다른 물건을 담고 있지만 아마 금방 다른 것들과 같이 쓰레기봉지속으로 떨어질 것이다.

   현대 사회를 플라스틱으로 정의내린 <플라스틱 사회>(2012. 11 을유문화사)는 제목자체에서 화려한 색상을 가진 플라스틱으로 대변하는 현대인들의 소비성향, 경제구조, 환경까지 두루 생각나게 한다.

  플라스틱이 여러가지 물질로 변할 수 있는 것은 분자구조가 중합체이다. 이름이 각각 다르지만 한 가지 공통점인 중합체라는 것은 원자 단위 수천 개가 사슬로 길게 이어져 거대한 분자를 구성하고 있기 때문에 구슬들의 길이와 배열에 따라 강도, 내구성, 투명서, 유연성, 탄력성 등에서 각기 다른 특성을 가질 수 있다.

  최초의 합성수지 베이클라이트의 발명은 자연에서 발견되지 않는 분자들로 구성된 최초의 플라스틱의 시작이다. 그리고 2차 대전중에 처음으로 사용하던 합성수지가 전후 일반용품에 바꿔내면서 우리는 비로소 플라스틱으로 불리는 현대소비생활에 들어서게 된 것으로  본다.

  총 8가지- 머리빗, 의자, 링거백, 라이터, 비닐봉지, 페트병, 신용카드- 플라스틱 제품들으로 본 플라시틱이 특성은 우리가 그동안 이들과 관계맺어 온 흔하지만 실질적인 모습에서는 소수의 인간들의 전유물이  일반인들이 손쉽게 닿을 수 있기까지 플라스틱이 미친 영향은 마치 기적에 가까운 것을 알게 된다.

  특히, 의자의 경우 많은 시행착오 겪고 난 뒤  소비사회의 대변인으로 표현되기도 하는 일체형의자가 어떻게 대중화가 되었는지,  뭔가 좋은 것을 만들 수 있는 무한한 가능성을 가지고 있다는 확신을 가진 것을 많은 디자인너들에게 가져다 줌으로써 새시대를 열었다.

  의학적인 면에서 링거백은 환경호르몬의 유해성을 심각하게 고려하게 만들고 세대를 거쳐 나타날 위험성 지적하고, 라이터와 비닐봉지의 경우 대양오염으로 점철된 현대의 버리는 문화를 가져온 플라스틱의 폐해 그리고 대안을 찾는 이들의 노력을 엿볼 수 있다.  놀라운 사실은 페트병의 경우 무수히 버려지고 또 재활용되는 과정에서 중국  공장으로 쏟아져 들어온 뒤 다시 원료인 수지로  변화되는  현장을 직접 가본 저자의 생생한 보고가 놀라웠다.

   이제는 생분해 되는 천연물질로 추출되었던 처음으로 다시 돌아가고자  중합체시장의 새로운 경쟁자가 된 농업분야, 그리고 플라스틱과 조화롭게 지내기 위해 관계 재정립으로 사람과 지구에 더 안전한 플라스틱을 개발해야 함을 강조하는 그린 플라스틱까지 저자는 뒤에 참고한 수많은 문헌들과 인터뷰만 봐도 알수 있을만큼 거의 치밀한 조사가 뒤따랐다.

  흔하고 값싸고 쉽게 버려지기 때문에 중요성보다는 싸구려라는 이미지 안에는 발견해낸 이들이 겪은 놀라운 발견, 대중화에 힘쓴 흔적은 놀랍고 뒤에 벌어질 일들 - 썩지 않고 남아서 환경적으로 문제시되는-여러 가지 후폭풍까지 이 책 한권에서 만날 수 있다.

여자, 남자를 이해하라

내 남자의 사생활 - 여자, 남자를 재구성하다!
EBS 다큐프라임 [남자] 제작팀 지음 / 블루앤트리 / 2012년 12월

    나의 친정엄마는 딸만 낳고 아들을 못 낳았다는 이유로 시부모며 시댁식구들에 틈에서 힘들게 사셨다. 그런 과정을 모두 보아온 뒤 결혼한 나는 꼭 엄마의 한을 풀기라도 할 듯 아들을 낳을거라고 자신했다. 그리고 배속의 아이가 아들이라는 것을 듣고 알린건 남편도 아니고  제일 먼저 친정엄마께 알렸다. 마치 자신이 하지 못한 엄청난 일을 해 낸 것인양 기뻐하셨는데  키우는 과정을 보시면서는 그때 그 기쁨은 어느세 사라지고 집으로 돌아가는 내 뒷모습을 처량하게 보신다.

   숱하게 많이 보아 온 남녀심리책을 통틀어 <내 남자의 사생활> (2012. 12 블루앤트리)는 나는 단연코  남성우월주의에 입각해 쓴 책이라 본다. 읽으면서도 몇번이고  저자가 여자인지 남자인지 확인하게 만들었다.  EBS의 다큐프라임에서 방송된 <심리다큐, 남자>의 제작된 내용을 재구성한 책이라 뭔가 색다른 것을 기대했던 내게 시어머니와의 대화에서 자주 등장하는 말들을 되짚어  보게 한다. 무조건 자신의 아들을 이해하고 대신 잘못된 것을 보면 눈감아 주고 이해해한다고..

 p117

 남자는 어린애와 같다. 무척 단순하다. 아내가 엄마처럼 따뜻하게 맞아주고 달랠수록 좋아하고 힘을 내는 것이 남자다. 그와 함께 실제적으로 아내가 주도하더라도 겉으로는 남편의 허세도 인정해주고, 가장의 체면과 주인의식을 갖게 해줘야 기가 살고 집과 가정에 일찍 들어오고 싶은 의욕이 생긴다.

  살다보니 아들도 아들이지만 남편도 제멋에 사는 경우가 많아 사회적으로 여성의 지위가 아무리 높아지고 변했다해도 우리집의 경우는  아직 갈길이 멀다. 특히 남자가 가사일을 도운 경우 이혼할 가능성이 높다라든가 외도를 하는 이유도 사실 이해하기 어렵다. 마치 정당하다고 유전적으로 원시시대부터 내려온 것이라  돌리는데 더더욱 참기 힘들었다.

  하지만,  나의 다른 남자 아들의 경우는 공감하는 부분도 있다. 별나다고 하면 별난 아들은 처음부터 물론 지금도 과정이지만 얼마나 잔꾀를 부리는지 알면서도 넘어갈 때는 화가나는데 웃음이 나곤할 때가 많다. 공부하기 싫고 놀고 싶은 것은 알지만 시험때 경우에는 더더욱 신경이 쓰일 법한 데도 오직 축구에만 걱정이 커서 노심초사한다든가 , 다리가 아프다는 핑게를 대며 선생님께 말씀드리고  조퇴를 하고 오는 것을  보면 기가 찬다.

   무엇보다  갈수록 심해지는 학교 폭력과 다툼, 놀림에서 시작된 집단 따돌림에  걱정이 많은 엄마로서 눈이 커진다.  이에 대한 상당한 이해를 높이는 인간 본성에 대한 언급은 아들을 이해해야 하는 부모의 부담을 덜어준다. 그러나 여기서도 엄마의 역할을 중요하게 부각시키면서도 다른 한편으로는 엄마가 다 책임져라식의 언급은 사실 불편하다.

  p214

   학교폭력의 근본적인 원인은 남자의 본성에 있다는 얘기다. 남자의 본능적인 서열의식과 신체적, 심리적으로 다 컸다는 자존감이 결합되고, 그에 따른 행동성이 스스로 통제하기 어렵기 때문에 폭력으로 표출된다는 것이다.

   남녀의 차이를 이해하고 존중해주는 것은 경제민주화만큼이나 중요한 것이다. 물론 대가역시  엄청날 일이다. 힘들기 때문이다. 그래서 지금껏 살아오면서 때로는 싸움으로 그도아니면 실은 포기하면서 맞춰가는 게 더 맞다.  조금씩  양보하고 배려하는 것만이 다른 방법보다 우선이 되어야 함을 강조하는 책이었다.  여자보다 남자가 오히려 더 공감할 내용들이 많은 책이다.

어머니는 시인입니다.

어머니학교 - 이정록 시집
이정록 지음 / 열림원 / 2012년 10월

    도서관 인문학강좌에서  처음 뵙게 된  이정록시인의 첫인상은 두 번 놀라게 했다. 첫번째는 시인이라면 왠지 진지하고 감성적일 것 같은 데 비해 정말 옆집 아저씨 같은 푸근한 인상을 지니셨다는 것이고 두번째는 내가 사는  바로 멀지 않은 곳에서 한문선생님을 하고 계셨다는 것이다. 뭐 멀리 사셨다고 해도 나와 무슨 상관일까마는 그래도 이렇게 지척에 사신다니 왠지 같은 고향사람같은 친근감이랄까.

  <의자>라는 시가 워낙 유명해서 지하철 문에도 적혀 있을 만큼 하다는데 나는 이번에야 읽어보았다.  세상 모든 것이 다 의자로 보인다는 어머니, 아프고 나서야 깨달았다는 어머니의 깨알같은 말씀이 바로 시가 되었다.

   어머니 학교-  우리는 모두 어머니학교 동창생입니다.

  어머니라는 단어는 그 자체만으로도 코끝이 찡하다. 결혼을 하고 나서는 더더욱 그렇다. 아이를 낳고 나니 저절로 어머니가 되는 것이 아니구나 싶어 내가 내뱉은 말 한마디 한마디가 아이에게 어떤 기억으로 남을지 생각하게 되고 더욱 말조심하자 싶다.

  어느날 자고 일어나니 자신과 어머니가 하나가 되어 써내려가  탄생한 시집 <어머니 학교>(2012.10 열림원)은 말씀이 자연스러운 데도 불구하고 꾸미지 않은 순수한 시다 되었다 한다.

  칠순 천사

  남자나 여자나 한때 천사였기에

  날갯죽지에 아직도 깃털이 솟는다만,

  새는 외려 훨훨 날기 때문에 겨드랑이에 솜털뿐인 거여

  여자들이 겨드랑이 깃털을 다듬는 것은

  사내들보다 더 천사에 가깝기 때문이지.

  여자는 죽을 때가지 하늘을 나는 꿈을 꾼단다.

  아파트든지 백화점이든지 높은 층수만 보면

  날아오르려는 아내를 나무라지 말거라.

  죽지는 꺾었다만 이 어미도 칠순 천사다.

 어머니와 아들의 대화가 시가 되고, 돌려 말하는 듯 보여도 실은 하시고자 하는 뜻은  지나칠 수 없는 어머니의 말씀은 유머러스하기까지 하다. 

  가슴 우물

  허물없는 사람 어디 있겄냐?

  내 잘못이라고 혼잣말 되뇌며 살아야 한다.

  (중략)

  가슴팍에다 근심곳간 들인 지 오래다 보니

  사람한테나 허공한테나 걱정거리만 내뱉게 되여.

  바닥까지 두레박을 내리지 못하니께.

  가슴 밑바닥에 어둠만 출렁거리는 거지.

  샘을 덮은 우덜거지를 열고 들여다봐라.

  하늘 넓은 거 , 그게 다 먹구름 쌓았던 자리다.

  어미 가슴 우물이야, 말해 뭣 하겄어.

  대숲처럼 바람 소리만 스산해야.

  자주 찾아보지 않는 자식들에 대한 그리움이 가슴에 깊은 우물이 되어 자신만의 이야기가 되어 혼자 되뇌인다는 어머니, 홀로 계신 어머니 생각에 가슴이 저리게 만드는  시가 되는 어머니는 바로 시인입니다.

   모진 말로  눈물을 훔치게 했던 어머니가 거친 손으로 아무렇지 않게 비벼준 국수한 그릇에 녹아내렸던 어린 시절  어느 초겨울이 생각난다. 매서운 바람만큼 혼쭐이 나고도 맛있게 먹었던 국수 한그룻, 아무리 맛있는 것을 먹더라고 그 때 그맛을 잊을 수 없는 것은 자식을 혼내고 말로 다 하진 못한  어머니의 사랑이 담겨 있었기 때문이리라.

    삶의 지혜가 담긴 시 한구절, 구수한 사투리에 묻어나는 어머니의 말이 가슴에 콕 밝히는 어머니가 그리운 이들에게 위로가 될 시집이다.

13회 이효석 문학상 작품집

요요 - 2012년 제13회 이효석문학상 수상작품집
김중혁 외 지음 / 문학의숲 / 2012년 10월

작가 김중혁이란 이름을  단번에 기억이 나게 하는  작품은 <악기들의 도서관>이다.  면접장에서 서로 역할을 바꿔보는 장면은  나를 떨어뜨린 면접관의 모습의 난처해할 모습이 생각나 그래서 통쾌하기까지 해서 재미있었다.  에세이집 <뭐라도 되겠지>와 <좀비들>은 유머러스함과 동시에 작가의 소소한 일상을 엿본 느끼게 할 만큼 관심이 높은 작가다.

   그의 <요요>라는 작품이 이효석문학상 수상작에 선정이 되었다는 소식에 뒤도 안보고 달리듯 읽었다. 제목은 한때 장난감이자 유행했던 그 요요가 생각나지만 실은 기계식 시계의 이름이다. 주인공 차선재는 자신의 존재 때문에 결혼을 하게 된 부모가 이혼을 하게 되고 모든 것을 원점으로 돌릴 수 있다면 어떨까하는 생각에 시간에 관심을 가지게 되고 시계에 몰두하게 된다.

  아버지와 둘이 살던 주인공은 지방에 있는 한 대학에 입학하게 되고 거기서 우연히 어느 명사의 강의 포스터앞에서 그를 찍는 여학생 장수영을 만난다. 그녀와의 아름다운 추억도 잠깐 그녀가 겨울방학과 동시에 연락이 끊기고 그는 군대를 가게 되면서 둘의 인연은 끝나보인다. 한장의 편지와 함께 사라진 그녀와 먼시간을 돌고 돌아 우연히 메일을 받게 된다.  용기를 내어 그녀를 찾아가기로 한 차선재는 갑작스런 아버지가 쓰러져 결국 그녀가 있는 베를린에는 가는 것을 포기하고.. 전시장을 찾은 수영과 만나 다시 만날 약속을 한뒤 그가 만들기로 했던 시계의 이름을 요요로 바꾼다.  나쁘지 않아. 그래 나쁘지 않지.

  시간을 돌릴수 없지만 흐르는 시간역시 머무르게 할 수 없듯이.

  이번 수상집을 통해 반가운 작가는 <당신옆을 스쳐간 그 소녀의 이름은>의 최진영작가이다.  워낙 처음작품이 강렬한 나머지 다음작품을 어떻게 그려낼지 기대된다는 지인의 강력추천에 단박에 사서 읽었던 작품이었다. 나역시 다소 직접적인 표현역시 거부감이 있었지만 다 읽은 후에 소녀가 겪은 모든 일들이 롤러코스터 같았지만  우리가 지녔던 사회적 편견이 어디까지일까 자문하게 했던 기억이 있다. 이번 작품<엘리>는 스물여덟살인 주인공이 50살먹은 코끼리와의 동거, 영화를 찍기 위해 그만의 훈련과정까지 웃으면서 그전에 진지한 모습은 기억조차 나지 않게 만들만큼 읽었다.

  <백의 그림자>의 작가 황정은의 <상해>는  친구와 친구어머니와 함께 떠난 가을걷이 여행(?)을 마치 로드무비를 읽은 느낌이었다. 일손이 부족한 한적한 시골마을에 사는 두 노부인과의 일과는 다음을 기약하기 어려운 슬픔이 그리고 쓸쓸한 가을날이 연상되었다.

  신인이라고 할 수 없는 작가들의 모음집이다. 이름이 생소한 작가라고 해서 무조건 신인이라고 할 수 없다. 그저 이번에 처음 접해 본 작가라 앞으로 어떤 작품으로 다시 만나게 될지 기대가 되는 작품집이다. 책을 덮으려는데 책날개에 그동안 수상한 작가들의 작품이 연도순으로 나열이 된 것을 보게 된다. 아 나는 아직 갈 길이 멀구나 싶은 생각이 동시에 들게 만들었다.