토성의 고리 -조용미
천체망원경으로 밤하늘을 보았다 목동자리, 처녀자
리, 사자자리, 봄의 대삼각형, 목성과 토성
토성의 고리 대부분은 얼음
내 영혼의 성분을 가장 많이 차지하는 것은 무얼까
처녀자리 스피카는 신비한 푸른빛이 돈다
다른 별에서 지구를 보아도 이렇듯 집요하고 혹독하
게 아름다운가
황금측백나무의 어느 한 부분을 눈이 멀 듯 뚫어지게
바라보다 깨어나는 오후 3시, 지구인의 고독한 하루를
짐작할 수 있을까
땅은 컴컴한데 몸이 휘청거리듯 가볍다 몸은 고요
한데 머리는 어지럽다
토성의 고리처럼 내게도 어떤 영이 줄곧 따라다닌다
나뭇잎이 내뿜는 기운, 꽃가루가 떠 있는 물의 움직임
비가 오기 전 대기의 꿈틀거림
토성의 고리처럼 보이지 않는 붉은 차가움, 우리의 심
장은 잠시 뜨거웠지만 오래 식어가고 점점 차가워지고
우리의 심장은 오래 뜨거울 수 있지만 점점 차가워
지고
순식간에 미지근해지고