인생의 작은 유흥이나 기쁨을 유예하고 날마다 출근해서 꼬박 여덟 시간 이상씩 직장에 매여 살면서, 월급을 받으면 또 달마다 돌아오는 대출 원금과
이자나 상환하다가 어느 날 문득 나이가 들어 인생 말년의 의기소침과 마주치는 것은 좀 서글픈 일이 아닐까요? 우리가 월급생활자건 자영업자건 임대업자건 간에
소규모의 인생 설계를 하고, 사랑하고 미워하면서 제 방식대로 삶을 꾸리는 건 숭고한 일이지요.
그 생활이 한 줌의 보람도 없다고 말할 수는 없겠지만 그게 인생의 전부라면 아마 머리를 벽에
쿵쿵 찧고 싶어질 겁니다.
장석주 작가의 글은 시를 통해서가 아니라 에세이를 통해서 먼저 만났었다. 그가 아내인 박연준 시인과 함께 쓴 '우리는 서로 조심하라고 말하며
걸었다'를 읽고 굉장히
로맨틱하면서도 특별한 부부라고 생각했던 기억이 난다.
그의 글이 참 좋았음에도 불구하고 그의 시를 찾아서 읽어볼 생각은 하지 못했던
것이, 시는 나에게 아직
어려운 장르였기 때문이다. 그래서 그 뒤로 장석주 시인의 산문집,
에세이들은 출간되는 대로 챙겨서 보고 있었기에, 이번 신작도 매우 반가웠다.
이 책은 장석주 작가가
지난여름, 무더위가 덮친
서울을 떠나 비행기로 열 시간 넘게 걸리는 남부구의 도시,
시드니와 오클랜드로 떠난 여행의 기록이다. 그곳의 이국적인 풍경 속에서 그는 '당신'에게 보내는 35편의 편지를 쓴다. '당신'은 책을 읽는 독자인 나처럼 느껴지기도
하고, 그가 사랑하는 아내처럼
느껴지기도 하고, 혹은 그가
스쳐 지나갔던 낯선 타인처럼 보이기도 한다.
짧은 글들 뒤에 항상
'당신'의 안부를 물으며, 당신,
잘 있어요.
라는 인사가 너무도 다정해서 마음이 따뜻해진다. 그는 말한다. 만약 '당신이 씩씩한 사람이라면, 타인에게서 애정이나 위로 따위를 구하지
않는다면, 이 산문은 당신에게
아무것도 줄 게 없지만'. 그렇지만 '연애에
자주 실패하고, 하는 일이
시들해 자주 하품을 하며, 시답잖은 관계들에 둘러싸여 있고,
과식과 과음에 기대어 권태를 벗어나려고 애쓴다면, 그런 당신이라면 이 산문을 한번 읽어보는 것도
괜찮다고 말이다. 길을 잃고
헤매는 이들에게, 마음이
복잡해서 답답한 이들에게, 이
책은 그렇게 밀폐된 영혼의 창 한두 개쯤 열어젖힐 수 있게 해준다.
우리는 아름다움을 잃은 벌로 어른이 되고 맙니다.
어른이 될 때 우리 가슴속 어린 모차르트는 소리 없이 죽어요. 아니, 우리 스스로 어린 모차르트를 살해했는지도
몰라요. 우리는 우리 안의
별들을 우러러보는 어린아이, 노래하는 종달새, 혼절해도 좋을 만큼 기뻤던 놀이들을 빼앗겼어요.
아름다운 것은 빨리 사라집니다. 참 좋은 당신은 종달새, 바람의 여울목에서 활강을 하면서 노래하는 새. 봄날의 화관을 쓴 당신은 아름다웠기 때문에 빨리
사라졌어요. 지나간 것들은
다시 돌아오지 않아요.
시인이라는 이력 때문인지 장석주 작가의 산문에서는 여백에서도 뭔가 이야기를 하고 있는 것처럼 느껴져서 참
좋았다. 이번 산문집 또한
그러한데, 여행의 풍경들을
담고 있는 남반구의 풍경 사진들이 함께 수록되어 있어 마치 여행 에세이처럼 읽히기도 하고, 인문학적 통찰이 담긴 아름다운 문장들은 마치 시를 읽는 것처럼 여운을
남겨준다. 그가 묘사하는
호주와 뉴질랜드의 이국적인 풍경들은 마치 내가 그곳에 있는 것처럼,
그래서 블루마운틴에서 부는 바람이 코끝을 간지럽히는 듯한 기분마저 들게
한다.
아마도 여행의 가장 좋은 점 중의 하나는 바로 돌아갈 곳이 있다는 것 아닐까. 비록 돌아가서 맞이하게 될 내 고단한 일상을 벗어나기 위한 여행이었다고 해도
말이다. 장석주 작가 역시
이렇게 좋은 곳에서 다시 돌아갈 시간에 대해서 이야기한다.
돌아갈 날을 염두에 두지 않고 떠날 수 없는 것이, 바로 그곳에 생업과 벗들, 거처와 추억이 많은 길들이 있기 때문이라고
말이다. 내 생이 비루했다고
생업과 벗들, 집과 추억들마저
그런 것은 아니라고, 그것들이
나를 받쳐주는 토대라고 말하는 그의 목소리에서 생에 대한 애정이 듬뿍 담겨 있는 것 같아 따뜻해졌다. '나이가 든다는 것은 더는 탕진할 수 없는 시간을
가진 존재, 그리고 사라져가는
것들에 더 예민해서 싸운다는 뜻'이라는 그의 말이 오랫동안 가슴에 남을 것 같다.
그의 말처럼 누구도 처음부터 나이 든 게 아니니 말이다. 당신도 한때 젊었었다는 걸 잊지
마라. 그는 여행을 통해서
살아온 날들을 돌아본다. 낯선
곳으로 떠나는 것이 필요한 이유가 바로 그것이기도 할 것이다.
여행이란 무심히 지나칠 수도 있는 풍경들을 붙잡게 하고, 실수와 시행착오로 가득 찬 내 삶을
돌아보고, 일상의 소소한
기쁨들을 다시 떠올릴 수 있게 만들어 주니 말이다.
당신도
떠나보세요. 하찮은
분노, 누추한
비열함, 한심한
이기심, 천박한 탐욕 따위는
모조리 내려놓고. 자연을
순수히 관조하고 교감하며 고요와 숭고를 받아들일 마음을 가지고 자연과 교감을 나눌 수 있다면, 당신의 삶도,
내면도 큰 변화를 겪게 될 거라고 말해주는 이 책, 봄에 읽기에 너무 좋다.