어느 사랑의 회고

낯선 사람 - 어느 사랑의 회고
벨 버든 지음, 손백희 옮김 / 은행나무 / 2026년 10월

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

나는 그 이야기를 진실이라고 믿었다. 매일같이 마음속에서 되새겼고, 나야말로 진정한 사랑을 경험했으며, 굳건하고 행복한 결혼 생활을 하는 사람이라는 확신에 차서 다른 이들에게 우리가 어떻게 만났는지, 얼마나 오래 결혼 생활을 했는지를 들려주곤 했다. 그 믿음을 부정할 만한 뚜렷한 증거는 아무것도 없었다. 우리 사이의 유대감이 끊어졌다거나, 심지어 조금씩 닳아가고 있다는 기미조차 없었다. 그가 불행하다는 어떤 징후도 보이지 않았다. '하지만 내가 스스로 말해왔던 그 이야기가 사실이 아니었다면? 만약 그가 처음부터 전혀 다른 이야기를 품고 있었다면?'              p.149~150

평소와 다를 바 없던 어느 날, 모르는 번호로 연락이 온다. 당신 남편이 자신의 아내와 불륜을 저지르고 있다고. 그렇게 한순간에 20년을 함께 살았던 남편이 전혀 모르는 남자가 되어 버린다. 그녀가 아는 남편은 점잖고 친절하며 헌신적인 배우자이자 아빠였는데, 대체 무슨 일이 벌어지고 있는 것인지 전혀 이해할 수가 없었다. 그리고 이튿날 그녀는 남편으로부터 이혼 통보를 받는다. 절망의 한가운데에서 허우적거리던 그녀의 나이 오십이었다. 그녀는 끊임없이 생각한다. 위험 신호가 있었을까? 내가 눈치챘어야 했던 경고가 있지는 않았을까. 한때 뜨거웠던 사랑도 20년의 세월을 거치면서 식어버릴 수 있다. 하지만 그는 단 한 번도 그 시간 동안 결혼 생활에 불만이 있다거나, 힘들다고 한 적이 없었다.

그는 애정 표현을 많이 하는 사람은 아니었지만, 다정한 사람이었다. 20년 넘게 결혼했어도 그녀는 여전히 그의 모습을 멀리서 보기만 해도 가슴이 설렜다. 주변에서 외도나 이혼이야기를 들을 때마다 남편은 그런 일은 우리에게 절대 일어나지 않을 거라고, 우리는 다른 부부들과는 다르다고 말했었다. 그런데 이게 다 무슨 일일까. 게다가 그녀는 이런 상황에서 결혼을 끝낼지 말지는 자신의 선택에 달렸다고 생각했다. 하지만 남편은 일방적으로 이혼을 통보하며, 당신은 아직 젊으니 괜찮을 거라고 말했다. 그리고 자살 시도를 했다는 여자가 괜찮은지 직접 확인해 봐야겠다고 나가버린다. 집도, 아파트도, 아이들 양육권도 필요없다고, 자신은 아무것도 원치 않는다고 말이다. 그저 한순간의 외도가 아니라, 우리가 함께한 모든 것을 버리겠다는 그의 태도에 그녀는 숨이 막힌다. 갑작스럽게 삶에 폭탄이 떨어졌는데, 도무지 그 이유를 알 수 없다는 점이 그녀는 너무 힘들다.

아직 따뜻한 9월의 공기 속에서, 잃어버린 것들로 인한 냉기를 느꼈다. 제임스, 나의 결혼, 온전한 가족, 내가 이해하고 있던 남편의 모습, 20년 동안 쌓아온 보호막, 나를 안전하게 느끼게 해준 모든 것들, 나를 이 세상에 자리 잡게 해준 모든 것들. 이제 이곳에 존재하는 건 나뿐이었다. 나의 뼈와 뇌, 피부 세포, 들숨과 날숨. 나는 그 자리에 앉아, 그 모든 것, 나의 모든 것을 느낄 수 있었다.

나는 스스로를 안심시키려 했다. '물수리들은 돌아올 거야. 꼭 여기로 돌아와서 나를 다시 볼 거야.'                p.238

이 작품은 변호사 출신 작가 벨 버든의 자전적 에세이이다. 믿었던 삶이 하룻밤 사이에 사라졌다는 것을 깨닫고 그 과정을 <뉴욕타임스>에 칼럼으로 게재하며 큰 화제를 모았고, 그것을 기반으로 이 책이 출간되었다. 이 작품은 출간 즉시 뉴욕타임스 베스트셀러 1위에 올랐고, 40주 연속 베스트셀러 자리를 지키고 있다. 웬만한 소설보다 더 드라마틱한 전개를 보여주는 이 작품은 완벽한 배우자라고 믿었던 남편의 배신 이후 사랑과 결혼, 그리고 좋은 아내와 여성에게 요구되어온 태도까지 함께 돌아본다. 그토록 완벽해 보였던 사랑이 어떻게 이토록 잘못될 수 있었을까? 친밀했던 관계의 상실 이후 저자는 한 여성으로서, 아이들의 어머니로서, 그리고 인간으로서 자신의 진짜 모습을 찾아 나간다.

대부분의 사람들이 그렇지 않을까. 당장 오늘을 살아내기에 급급해 지난 시간을 돌아볼 여유같은 건 없다. 그러다보니 하루, 일주일, 일 년은 느리게 흐르면서도 금세 몇 년이 훌쩍 지나가 있는 것이다. 그런 시간들이 차곡차곡 쌓이며 사랑하는 가족과 함께 견고한 일상이 지속된다면 문제될 게 없다. 그런데 완벽하다고 믿었던 수십 년의 결혼 생활이 어느 날 갑자기 파사삭 부서져버린다면, 든든한 울타리이자 기댈 곳이었던 남편이 돌연 낯선 사람이 되어버린다면 어떨까. 내가 가장 잘 안다고 생각했던 그는 이제 내가 알지 못하는 사람이 되었다. 나는 그 없이도 살아갈 수 있을까. 조이스 캐롤 오츠는 이 책에 대해 '친밀함과 취약함의 본질, 그리고 '완벽한 파트너와 사랑에 빠졌다고 믿는 수많은 젊은 여성들의 순진함을 탐구한다'고 찬사를 보냈다. 저자는 산책을 하며, 해마다 같은 둥지로 돌아오는 물수리들의 모습을 보며 조금씩 삶을 회복해나간다. 비통한 마음과 고통스러운 슬픔을 솔직하게 고스란히 통과해나가면서 예기치 못한 상실 뒤에도 삶은 이어진다는 사실을 깨닫게 해준 시간이었다. 이 작품은 기네스 펠트로 주연으로 넷플릭스 영화화도 예정되어 있다. 영상화된 버전도 기대가 되지만, 문장이 워낙 유려하고 섬세해서 책으로 꼭 먼저 만나보길 권해주고 싶다.