고전을 읽는 새로운 방식!

토니오 크뢰거 ㅣ 위픽 클래식
토마스 만 지음, 박은결 옮김 / 위즈덤하우스 / 2026년 10월

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

자기 자신을, 삶과 자신의 관계를 이런 식으로 바라보는 태도는, 한스 한젠을 향한 토니오의 사랑에서 중요한 역할을 했다. 그가 한스를 사랑한 이유는 우선 한스가 아름다웠기 때문이고, 다음으로는 한스가 모든 면에서 자기와는 다른, 정반대의 존재로 보였기 때문이다... 한스 한젠은 그런 소년이었고, 토니오 크뢰거는 그를 알게 된 이후로 그를 보기만 하면 동경을 느꼈는데, 그것은 가슴 위쪽에 자리 잡아 타오르는 시샘 어린 동경이었다.                p.16~17

열네 살 토니오 크뢰거는 한스 한젠을 사랑했다. 한스는 용모가 유난히 아름다웠고 활달했으며 우등생에 교사들과 친구들에게 인기가 많았다. 그에 비해 토니오는 가무스름하고 선이 뚜렷한 얼굴로 친구들 사이에서 겉돌았고, 교사를 우습게 여겼으며 시를 지었다. 토니오는 자신과 모든 면에서 정반대의 매력을 지닌 한스를 동경했으며, 나름의 방식으로 사랑받기를 갈망했다. 하지만 '더 사랑하는 쪽이 지는 것이며 고통은 그의 몫이 된다'는 단순하고 가르침을 받아들여야 했다. 열여섯이 된 토니오는 금발의 명랑한 소녀 잉에보르크 홀름을 사랑했다. 한스를 바라보며 느꼈던 것보다 훨씬 강한 황홀함이었다. 그는 결코 사랑하는 대상과 가까워질 수 없었지만, 그럼에도 자신의 심장이 그녀를 위해 뛴다는 사실에 행복했다. 

예술적 감수성을 타고난 토니오는 본의 아니게 아웃사이더가 되었지만, 끊임없이 자신과 대립되는 존재를 사랑했고 평범한 삶을 동경했다. 가슴 위쪽에 자리 잡아 타오르는 시샘 어린 동경, 우수 어린 시샘, 그리고 아주 조금의 경멸과 온전하고 순결한 더없는 행복이라는 감정은 이 작품 속에서 매우 아름답게 형상화되어 있다. 학교 공부는 등한시 하면서 시를 쓰고 책을 읽는데 더 가치를 두었던 소년 토니오의 모습은 토마스 만 자신의 소년 시절 자화상이기도 하다. 술가의 본질을 심미적이고 귀족적인 것이 아닌 인간적이고 평범한 것에 대한 사랑에 둔다는 것 또한 토마스 만이 평생에 걸쳐 사유했던 주제이기도 하다. 세월이 흐른 뒤 서른 살이 넘어 시인으로서 명성을 얻은 토니오는 낯선 이국땅에서 두 사람을 다시 만나면서 지금의 그가 되기까지의 모든 시간들을 돌아본다. 토니오는 그 두 사람을 한순간도 잊은 적이 없었고, 그들을 향한 동경의 마음도 변한 적이 없다. 하지만 그는 결국 깨닫는다. 자신은 그들과 같은 세계에 속하지 않았다는 것을 말이다. 

너처럼 되는 것! 다시 한번 시작하는 것, 너처럼, 바르고 명랑하고 수수하게, 반듯하게, 질서에 맞게, 신과 세상과 뜻이 맞게 자라나는 것, 천진하고 행복한 사람들에게 사랑받는 것, 잉에보르크홀름, 너를 아내로 맞는 것, 그리고 한스 한젠, 너같은 아들을 두는 것─인식의 저주와 창조의 고통에서 벗어나, 더없이 행복한 평범한 속에서 살고 사랑하고 찬미하는 것! 다시 한번 시작한다고? 하지만 그래봐야 소용없을 거야. 또다시 그렇게 될 거야─모든 것이 지나온 그대로 되풀이될 거야. 어떤 사람들은 필연적으로 길을 잃게 마련이니까, 그들에게 바른길이라는 것이 아예 있지도 않으니까.                  p.138~139

위즈덤하우스의 고전 단편소설 시리즈인 위픽 클래식 신작이다. 위픽 시리즈의 아름다운 디자인을 그대로 가져가며, 초판에 한해 내지가 색지로 되어 있어 정말 예쁘다. 전집·선집 중심에서 벗어나 한 편의 단편을 한 권으로 구성해 완독의 즐거움과 깊이 있는 독서 경험을 제공한다는 취지에 맞게 판형과 표지 디자인부터 전혀 단편을 읽는다는 느낌이 들지 않을 정도의 무게감을 준다. 위픽 시리즈 자체가 워낙 아름답지만, 위픽 클래식은 띠지까지 표지와 색상을 맞춰 더 근사하다. 위픽 클래식의 첫 시작을 <인간 실격>, <첫사랑>, <날개>로 시작했었는데, 그 두번째로 <토니오 크뢰거>, <이상한 나라의 앨리스>, <로미오와 줄리엣>이 나왔다. 각 권에 이소호, 문보영, 김서해 작가의 에세이를 수록해 작품에 대한 새로운 해석과 감상을 더했다. 고전 소설에는 말미에 항상 해설이 수록되는데, 위픽 클래식에는 젊은 작가들의 글을 담아 고전을 읽는 방식을 새롭게 제안한다. 

<토니오 크뢰거>는 예술성과 시민성 사이에서 고민한 토마스 만의 자전적 작품이기도 하다. 그의 전 작품을 이해하는 데 핵심이 될 수 있을 만큼 그의 문학관을 뚜렷하게 담고 있으니 말이다. 극중 '문학은 애초에 직업이 아니라 저주'라는 문장이 있다. 정신과 삶의 모순, 예술과 속물적인 시민 정신과의 대립에 대한 고뇌가 삶과 예술이라는 두 가지 세계에 대한 사유로 이어진다. 예술가의 인간적인 고뇌에 대해, 평범한 삶 속으로 스며들지 못하고 관찰자의 시선으로 그들을 지켜볼 수밖에 없는 것에 대한 갈망이 <토니오 크뢰거>의 서사를 관통하고 있다. 이소호 작가는 권말에 수록된 에세이에서 '평범해지지 않기 위해 정말 별짓을 다했던 자신의 과거에 대해 이야기한다. 토니오 크뢰거는 자신이 그렇게 갖고 싶어 했던 것을 이미 가진 사람이었음에도, 너무도 평범해서 서사의 중심에 절대 놓이지 않았을 종류의 사람들을 동경하고 있다고 말하면서 말이다. 그리고 이 작품을 다시 읽으며 자신의 인생을 발견하게 되어 아주 오래, 구경하게 되었다고 썼다. 작가의 리뷰는 항상 흥미롭지만, 이소호 작가가 이 작품을 읽은 방식 또한 매우 인상적이었다. 고전과 친해지고 싶다면, 오늘의 언어와 감각으로 새롭게 만나보고 싶다면, 위픽 클래식 시리즈를 추천해주고 싶다!