어디에나 있지만 어디에도 없다.

사랑 신드롬
차정은 지음 / 책깃 / 2026년 10월

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

초록은 조금씩 빛을 잃는다. 시들지도 죽지도 않은 채 매달려 있는 잎처럼. 이틀 정도 물 주는 것을 깜빡한 이파리처럼. 우리는 인생이 거대한 사건들로 이루어져 있다고 믿는다. 하지만 반복이 전부다. 같은 사람을 만나고, 같은 문장을 읽고, 같은 마음으로 잠든다. 특별한 하루보다 평범한 하루를 훨씬 많이 살아낸다. 권태는 반복의 한가운데서 찾아온다. 새로운 것이 없어서가 아니다. 익숙함을 바라보는 눈이 닳았기 때문이다.                p.38

우리는 다칠 수 있다는 사실을 알면서도 누군가를 사랑하고, 실망할 수 있다는 사실을 알면서도 기대하고, 거절당할 수 있음을 알면서도 마음을 내어보인다. 누군가에게는 터무니없어 보이는 사랑도, 또 다른 누군가에게는 온 마음을 다해 나를 던지고 싶은 사랑이 되기도 한다. 숨기려고 해도 숨길 수 없는 반짝임과 닮고 싶고 지키고 싶은 눈빛으로 실패하고, 상처받아도 또다시 우리는 사랑을 찾아낸다. 좋아하는 것을 좋아한다고 말하는 일, 사랑하는 대상에게 마음을 내어주는 일이 우리를 살아가게 만들어 주기 때문이다. 

이 책을 처음 만났을 때, '사랑 신드롬'이라는 제목이 독특하다고 생각했다. 신드롬이란 어떤 현상을 뜻하는 단어인데, 사랑이라는 감정도 신드롬이 될 수 있을까 싶었기 때문이다. 자고 일어나면 유행이 바뀌는 빠르게 달려가는 세상 속에서, 삭막하고 텁텁한 세계에 필요한 신드롬이란 무엇일까. 우리가 의식적으로 만들어야 할 새로운 유행. 사랑에 관련된 신드롬이 아닐까. 시인은 말한다. 우리는 지금보다 더 자주 사랑스러운 것들에 빠질 필요가 있다고. 사랑의 자극은 또 다른 사랑을 자극해 이전에 사랑을 회상하게도 하고, 사랑에 빠졌던 시절로 돌아갈 수 있게도 하는 마법이라고, 이런 게 바로 사랑의 선순환이라고 말이다. 쓸모없는 사랑도, 돈으로 환산되지 않는 감정도, 비효율적이고 측정할 수 없는 가치라 하더라도 우리는 더 아름다운 것들을 경험하고, 표현해야 한다. 욕구를 눌러 없애지 말고, 사랑이 일상이 되고, 일부가 되는 것, 그거면 충분하다. 그것만으로 우리는 힘겨운 오늘을 버텨내고, 막막한 내일을 기다리며 앞으로 나아갈 수 있을 테니 말이다.

나는 익지 않은 것을 걱정한다. 걱정은 걱정할수록 무르익는다... 나도 다정은 처음이라. 끝이 나서야 삼키고 삼키는 삶을 살고 싶어졌다. 선을 지키면서도 따뜻해지는 법. 뱉는 사람이 아니라 삼키는 사람. 사랑하는 이에게만 겨우 내뱉는 삶. 내 것을 뱉지 않아도 다정을 줄 수 있는 힘을 기르고 싶다. 햇살을 품고 무너지지 않는 삶을 살아야겠다고 하루에 몇 번은 다짐한다.               p.95

<토마토 컵라면>, <여름 피치 스파클링>, <유쾌한 워터멜론> 등의 시집을 통해 젊은 세대들에게 독보적인 지지를 받아온 차정은 시인의 첫 번째 에세이가 나왔다. 튀는 언어와 반짝이는 감수성으로 자신만의 세계를 구축해온 시인은 산문집에서도 뜨겁고 발랄하게 사랑의 모습을 보여준다. 이 책에는 각양각색으로 존재하는 마흔 가지 사랑의 장면들이 담겨 있다. 대형 마트 과일 코너에 저녁 아홉시 쯤 가서 할인하는 커팅 멜론을 두 팩 사온다. 집에 도착해 좋아하는 향의 핸드워시로 손을 씻고, 멜론을 먹으며 단 것으로 속을 든든히 채우는 시간이라니 상상하는 것만으로 달콤한 과즙의 향이 느껴지는 듯하다. 일상에서 필요한 건 딱 이 정도 크기 아닐까. 마트에서 사온 멜론을 포크로 찍어 먹는 정도의 기쁨. 좋아하는 제철 과일을 먹고 싶을 때 먹을 수 있다는 것. 작고 별 것 아닌 것 같지만, 이런 순간들이 쌓여 우리의 일상을 단단하게 지탱해준다. 

시인은 말한다. 사랑은 사람과 사람 사이에만 있는 것이 아니라고. 오래 들여다본 물건에도, 자주 사 먹은 과일에도, 먹고 싶은 것과 입고 싶은 것, 자꾸 듣게 되는 노래와 쉽게 버리지 못하는 것들 사이에도 있다고 말이다. 커팅 멜론, 아카펠라, 손깍지, 샤워볼, 햇빛 냄새, 뒷모습, 오래 입은 셔츠, 탄산수 하이볼.... 그렇게 사랑의 대상을 끝없이 넓혀가는 한 사람의 기록이 펼쳐진다. 시인은 누구나 기꺼이 사랑을 사랑할 수 있는 세상을 꿈꾸며 더 많은 사랑이 필요하다고 뜨겁게 외친다. 이 책을 읽다 보면 사랑이라는 추상 명사가 손에 잡힐 듯, 눈에 보일 듯 구체적이고 선명해지는 느낌이 든다. 이 책을 통해 '사랑이라 생각하지 않았던 작은 마음'을 발견하는 시간이 된다면 좋을 것 같다!