본격 흑역사 봉합 프로젝트!

리플레이 흑역사 ㅣ 창비교육 성장소설 18
서혜듬 지음 / 창비교육 / 2026년 10월

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

나이가 훨씬 많은 이모가 내 친구라는 말이 잘 이해가 안 됐지만, 내 편이라는 말은 좋았다. 그래서 무화 이모에게만큼은 말하지 않는 게 없었다. 분명 그랬는데, 언제부터 이렇게 이모에게도 하지 못하는 말들이 많아진 걸까. 무거운 돌멩이 같은 말들이 쌓이면 쌓일수록 그 모서리에 자꾸만 내가 찔린다. 언제쯤 모서리가 둥글어질까. 얼마나 더 많은 파도를 타고 넘어야 아무리 부딪쳐도 다치지 않는 조약돌이 될까.               p.74

한때 대한민국에 오디션 열풍을 불러왔고, 수많은 가수를 배출한 원조 오디션 프로그램, 넥스트 K -스타, 일명 넥스케 마지막 시즌에 출연해 수많은 짤을 탄생시킨 참가자가 있다. 절대음감이라 무반주도 자신 있다고 당차게 등장했지만 예선에서 광탈한 그 영상이 박제된 건 4년 전이었다. 방송사에서 올린 공식 클립이 아니라 조롱을 목적으로 악의적으로 편집해 박제한 영상이 엄청난 조회수를 기록하며 몇천 개가 넘는 댓글이 달리기 시작한 것이다. 그렇게 전 국민의 놀림거리가 된 지음표 앞에 그 최악의 하루를 만들어준 녀석이 나타난다. 오디션 직전에 기타를 빌려 가놓고선 돌려주지 않아 지음표의 오디션을 망쳐버린 장본인 김희오가 전학을 온 것이다. 그 동안 꼬여버린 인생과 쌓인 울분을 모조리 갚아 주겠다고 다짐하지만, 복수극은 전혀 예상치 못한 방향으로 흘러간다. 과연 지음표는 도무지 속을 알 수 없는 김희오에게 복수를 할 수 있을까.

무명가수였던 지음표의 돌아가신 엄마에게 광활한 악보 위 음표는 지도와도 같았다. 딸이 자신만의 지도를 완성하길 바라는 마음으로 음표라는 이름을 지어 주었던 것이다. 그런데 지도가 잘못된 길을 그리면 어떡해야 할까. 잊을 만하면 다시 끌어올려지는 영상 탓에 매년 새 학기를 맞이할 때마다 음표는 전쟁을 치뤄왔다. 참가자들의 탈락 무대를 악의적으로 재편집한 영상을 올린 사람에게 제발 삭제해달라고 수십번 요청했지만, 거절당했다. 그러다보니 이제는 누군가 넥스케에서 광탈 했던 걔라는 말을 하기만 해도 주먹부터 나가게 되어, 선생님에게는 문제 학생으로 찍히고 말았다. 지긋지긋했던 나날 속에 이 모든 불운의 시작이었던 김희오가 등장하면서 음표의 마음은 점점 더 복잡해진다. 그리고 오디션에 실패한 뒤 음악과 담을 쌓고 지내던 음표는 흑역사 덕에 외면해 온 자신의 꿈을 다시 돌아보게 된다. 오디션을 망친 원흉 김희오와 아이돌 연습생이었다 방출된 구승옥 선배를 만나면서부터다. 과연 음표는 떠올리는 것조차 괴로웠던 그 시절의 기억과 다시 마주할 수 있을까.

"우리 엄마는 내가 태어나자마자 죽었거든. 근데 우리 아빠는 과거로 돌아가도 똑같이 엄마랑 결혼하고 나를 낳을 거래. 난 그게 이해가 안 갔어. 왜 똑같은 슬픔을 또 겪으려고 하는 건지. 그런데 아빠가 그러더라고. 그 슬픔 때문에 아빠의 오늘을 저버릴 수가 없대."

아빠는 엄마의 죽음 이후 그런 순간들을 차곡차곡 쌓아 왔다. 엄마를 잃은 슬픔 위에, 나를 자기 손으로 키우지 못했다는 죄책감 위에, 아빠가 저버리지 못하는 오늘이 있었다. 그리고 그 오늘엔 내가 있다.                  p.258

창비교육 성장소설 시리즈의 열여덟 번째 작품이다. 우리는 전세계 수십억의 사람들이 SNS를 사용하는 시대를 살고 있다. 그러다 보니 잊혀진 노래가 역주행하기도 하며, 평범한 영상 하나가 스타를 만들어 내기도 하고, 온라인 상에 박제된 영상 하나가 누군가의 삶을 완전히 뒤바꾸기도 한다. 문제는 SNS에 박제가 되면 과거를 지우려고 해도 쉽게 없앨 수가 없다는 거다. 바로 이 작품 속 지음표의 흑역사처럼 말이다. 그래서 청소년들을 비롯해서 많은 이들이 공감할 수 있는 작품이었다. 지음표와 김희오의 서사 외에도 개성 넘치는 주변 인물들이 몰입도를 더해주고 있다. 중고 음반 가게의 사장이자 친구같은 존재인 무화 이모, 음표의 단짝이자 시 쓰기를 멈추지 않는 문학도 임주송, 오랜 연습생 생활을 하고 데뷔를 앞둔 상태에서 스스로 기획사를 나온 구승옥, 말투는 무뚝뚝하지만 손녀딸을 누구보다 사랑하는 할머니, 그리고 아내의 죽음 이후 홀로 딸을 키워 왔지만 과거로 돌아가도 다시 엄마를 만나겠다는 사랑꾼 아빠까지... 이들 각자의 삶도 음표를 앞으로 나아가게 해주는 힘이 되어 준다. 

누구나 살면서 실수를 하고, 실패를 하며, 넘어지고, 후회한다. 하지만 깨지고 넘어져도 기어이 다시 일어서고, 망하고 부서져도 결코 주눅 들지 않고 앞으로 나아가야 하는 것이 삶이기도 하다. 이 작품은 그 모든 청춘에게 보내는 유쾌한 응원가이다. 인생이 뜻대로 흘러가지 않더라도, 박자가 조금 어긋나더라도 괜찮다는 것을 보여주는 이 작품을 통해 오늘이 마음대로 되지 않더라도, 내일을 기대할 수 있는 내가 되어보자!