이토록 강렬하고 관능적인 사랑이라니.

변신 이야기 - 2026 김유정문학상 수상작품집
박서련 외 지음 / 은행나무 / 2026년 10월

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

나는...... 하고 애인은 한숨을 쉬었다. 자기도 알지, 지금 자기 하는 말 완전히 범죄영화 클리셰 같은 거. 마지막으로 딱 한탕만 하고 이 바닥 뜨겠다고 말하는 악당 같다는 거. 나는 그가 결국 나에게 안 된다고 말하지 못하는 사람인 게 좋았다. 그 사실이 그를 어떻게, 얼마나 상처 입히는가와 무관하게. 재수 없는 소리 하지 마. 그렇게 말하는 악당들은 일을 완수하지 못하거나 아예 돌아오지 못하는 게 그 클리셰의 완성이잖아? 내가 말하자 애인은 웃었다. 그러네, 미안. 내가 미안해야 할 대화를 매번 그의 사과로 마무리하는 건 그와 나 중 누구의 재능 때문일까?                  - 박서련, '변신 이야기' 중에서, p.25

세상에는 노래를 특출나게 잘하는 사람도 있고, 요리를 기가 막히게 잘하는 사람도 있다. 그리고 여기, 동물로 변할 수 있는 여자가 있다. 그녀는 자신의 재능을 직업으로 발전시켰다. 죽은 반려동물을 그리워하는 사람들, 동물 배우를 필요로 하는 감독 또는 광고주들, 멸종했거나 그럴 위기에 처한 희귀 동물을 연구하는 과학자들... 동물로 변할 수 있는 사람을 필요로 하는 이가 예상 외로 많았다. 보통은 한 번에 두 시간 정도 변신을 했지만, 이번에 맡은 일은 두 달이나 그 상태를 유지해야 했다. 멸종위험개체인 파란목비바리뱀 수컷을 발견한 연구원들이 그 뱀의 암컷이 되어 번식을 도와줄 것을 의뢰했기 때문이다. 

결혼을 앞두고 있던 여자는 내켜 하지 않는 애인에게 이번 딱 한 번만 변신을 하고, 다시는 하지 않겠다고 말한다. 딱 한 번만 그 일을 하면 다시는 변신을 하지 않아도 된다고, 이 일로 정말 큰 부자가 될거라고 말이다. 배우 지망생인 애인은자기 돈을 관리해본 적이 별로 없기에 돈 얘기만 나오면 약해졌다. 드디어 약속된 날, 비바리뱀은 뱀을 먹는 종이라 상황이 안 좋다 싶을 땐 다시 인간으로 변신하라고, 일단 독은 없으니까 그렇게 위험하진 않을 거라고 연구원이 주의 사항을 말해준다. 그렇게 여자는 뱀의 암컷이 되어 세상에 하나뿐인 파란목비바리뱀 수컷을 만난다. 그 뱀은 만나자마자 이렇게 말했다. 돌아왔구나. 나는 너무 오래 기다렸어. 동물들은 대체로 말을 하지 않았다. 언어가 아니라도 뜻을 완벽하게 전달할 수 있었기 때문이다. 하지만 뱀은 말을 했다. 여자는 수컷 뱀에게 너무도 집요하고 순수하고 강렬한 정념을 느낀다. 상대가 나를 원한다는 감각이 압도적이었기에 그 뱀의 사랑에 완전히 집어삼켜지는 듯한 기분이었다. 그렇게 점점 어째서 다시 인간이 되어야 하는지를 떠올릴 수 없게 되는데, 낯선 몸 안에서 벌어지는 이 사랑의 감정은 어디까지 갈 수 있을까.

알겠습니다, 솔지는 늦저녁에 창문을 열어두고 혼자 책읽기를 좋아했는데 선과 악이 정해져 있는 이야기를 좋아하지는 않았다. 그런 이야기가 나오면 잘못 걸렸다, 하면서도 끝까지 읽기는 다 읽었다. 치워 없애야만 하는 악이 존재하고 그 악에 맞서 싸우는 선이 있다는 게 이해가 잘 안 됐다. 누가 보아도 선한 (그런 게 가능하다면 말이다?) 인물들이 고통받는 이야기. 고통 속에서 발견하는 반짝이는 우정이나 사랑 같은 것들. 에구, 눈부셔라. 에구, 싫어라. 솔지는 이 모든 것에 필요 이상의 적의를 가졌다. 왜냐하면 그 모든 것이 솔직의 약점을 건드리기 때문이었다.                  - 김채원, '태양에서 멀리' 중에서, p.48

올해로 20회라는 기념비적인 해를 맞이한 김유정문학상 수상작품집이 나왔다. 지난 한 해 문예지에 발표된 단편소설을 검토하고 뛰어난 작품을 선별해 소개해온 김유정문학상 올해 대상을 차지한 작품은 박서련의 <변신 이야기>이다. 자유자재로 변신할 수 있는 사람이라는 비현실적 현상을 “끝까지 모르쇠로 밀어붙”이는, “알레고리를 초과하는 알레고리 소설”이라는 평과 함께, 인간과 동물, 변신과 고유성, 번식과 사랑 등 다양한 주제를 넘나들면서도 “주제에 완전히 종속되지 않는 일탈적인 소설”이라는 평을 받았다. 기존 김유정문학상 수상작품집들은 수상작의 분위기에 맞는 표지 이미지였다면, 작년부터는 수상작과 수상 후보작의 제목과 작가명으로만 채우고 있다. 표지가 정말 심플한데, 그만큼 작가와 작품명에 집중할 수 있게 해준다. 

수상작 외에 함께 수록된 수상 후보작들인 김채원, 박민경, 예소연, 최은미, 함윤이 작가의 작품들도 좋았는데, 개인적으로는 박서련 작가의 작품이 너무도 강렬하게 남았다. 박서련 작가는 그 동안의 작품에서 다양한 빛깔의 사랑에 대해 이야기했는데, 이번에는 정말 관능적이고, 원초적인 순수한 상태로서의 사랑에 대해 보여준다. 인간이 동물로 변신할 수 있다는 비현실적인 상상조차 이후에 이어질 강렬한 서사 덕분에 너무도 자연스럽게 느껴졌을 정도이다. 이미지만 상상해도 오싹한 것이 뱀이라는 존재이지만, 이 작품을 읽으며 수컷 뱀에게 매혹당하지 않는 독자가 있을까. 누군가의 반려가 된다는 것의 의미, 상대를 너무도 원해서 집어삼켜버릴 듯한 마음이 고스란히 느껴지는 작품이니 말이다. 박서련 작가가 다음 작품에서는 또 어떤 사랑 이야기를 보여줄지 벌써부터 기대가 된다!