‘이것‘이 연애의 본질이다.

하버드 사랑학 수업 - 사랑의 시작과 끝에서 불안한 당신에게
마리 루티 지음, 권상미 옮김 / 웅진지식하우스 / 2020년 1월

이런 남자들은 그라인더로 커피콩을 가는 것보다 더 빨리 여러분의 자존감을 분쇄해버릴 수 있습니다. 이런 남자들은 관계의 모든 위기가 여러분의 결함 때문에 생겨났다고 주장합니다. 여러분 자신이 문제의 원인이 아니었음을 깨닫기 시작할 무렵이면 여러분의 자존감은 이미 엉망이 돼버려서 관계를 끝낼 때는 자신감이 바닥을 치고 있을지도 모릅니다. 바로 이런 이유 때문에 예쁜 신데렐라의 유리구두를 신기 전에 왕자님의 무도회 너머를 볼 줄 아는 것이 매우 중요합니다.     p.108

하버드대학교에서 3년간 진행되며 폭발적인 호응을 불러일으켰던 사랑에 대한 12개의 강의를 담고 있는 책으로, 국내에는 2012년에 출간되었었고 이번에 새로운 옷을 입고 개정판이 출간되었다. 저자인 마리 루티 교수는 브라운대학교, 파리7대학교, 하버드대학교를 거치며 문학, 철학, 심리학, 사회학 등을 전방위로 섭렵해 여성, 젠더, 섹슈얼리티를 연구하며 사랑과 성역할에 대해 학생들에게 강의해왔다.

많은 연애지침서에서 남녀가 크게 다를 뿐만 아니라 연애에서 성공하려면 남자의 심리를 제대로 알아야 한다고 하지만, 저자는 시작부터 선언한다. 남자의 심리란 없으며, 남자를 유혹하는 불변의 테크닉이란 없다고 말이다. 수많은 연애지침서를 사서 읽어 보았지만, 실제 연애에서는 전혀 도움이 되지 않았다면, 남녀가 서로 다른 별에 산다는 말이 지긋지긋하다면, 연애라는 게임에 지쳐 있다면, 그럴싸한 기교만 알려주는 연애 지침에 작별을 고하는 이 강의가 굉장히 도움이 될 것 같다.

실패는 사랑의 반대가 아닙니다. 동전의 이면일 뿐이죠. 동전을 던질 때 우리는 앞면이 나올지 뒷면이 나올지 전혀 예측할 수 없습니다. 더 끔찍한 건 누군가 뒷면만 있는 가짜 동전을 무더기로 시장에 풀어놨다는 사실이죠. 이런 동전을 만나면 우리의 승률은 제로입니다. 언제나 동전의 뒷면만 나올 테니까요. 그것이 가짜 동전인지 미리 알 수 있는 방법은 없습니다...더 성공적인 사랑도 있고 덜 성공적인 사랑도 있지만 인생을 진정으로 바꾸는 사랑이라면 그것은 결코 가짜일 수 없습니다.    p.230~231

이 책이 흥미로운 것은 우리가 흔히들 알고 있는 사랑과 연애에 대한 온갖 통념들에 대해서 잘못되었다고 단언하고 있기 때문이다. 연애는 줄다리기와 같아서 '밀당'을 잘해야 한다는 말에 대해 저자는 말한다. 줄다리기는 자신의 개성을 억누르는 행위이므로, 경계를 풀지 않고서는 사랑에 빠질수 없다고. 남녀 행동의 열쇠는 진화생물학에 있다며, 남녀가 다르게 태어났다고 믿는 이들에게는, 남녀에 대해 닳고닳은 구식 통념을 과학적인 사실로 둔갑시킨 거라며 인간의 사랑은 동물의 교미와 다르다고 말한다. 무엇보다 ‘화성 남자-금성 여자’ 모델로 대표되는, 사랑에 대한 진화심리학적 해석에 반기를 드는 것이 대단히 신선하고, 흥미로웠다. 그리고 또 첫눈에 반한 사랑은 믿을 수 없다는 말에, 누군가에게 즉시 끌린다는 것은 관계의 가능성을 말해주는 정확한 기준이 될 수 있다고 말하며, 노력할수록 관계를 더 오래 지속할 수 있다는 말에 대해서는 애써 관계를 유지하며 사랑을 죽이느니 사랑을 잃는 편이 낫다고 말한다. 친절하고 사려 깊지만, 냉철할 정도로 분명하게 사랑에 대한 진실을 보여주고 있어 매우 인상적이었다.

연애를 잘하는 이들에게는 특별한 스킬이 있는 것 같고, 숱한 사례를 관통하는 공식이 있는 것처럼 보이지만, 사실 '연애의 공식 따위는 없다'는 얘기다. 그러니 '여유를 가지고 사랑하며, 밀당 게임 따위는 집어치우고 모든 위험을 기꺼이 감수하며, 상처 받을 수도 있지만 두려워하지 말라'는 것이 이 책에서 말하고자 하는 요지이다. 연애가 잘못되는 건 당신이 부족해서가 아니다. 용기 내어 다가가지 않으면 그 어떤 것도 얻을 수 없다. 자신의 약점을 두려워 말라. 나를 원하지 않는 상대를 쫓아다니지 마라. 완벽한 상대는 그만 찾아라. 지나간 잘못을 일일이 후회하지 마라. 등등 이 책에서 말하는 '사랑을 잘해내기 위한 조언'들은 당신을 사랑 앞에서 과감하고, 용감하고, 대담하게 만들어 줄 것이다.