무인도에 갈 때 당신이 가져가야 할 것

무인도에 갈 때 당신이 가져가야 할 것
윤승철 지음 / 달 / 2016년 7월

친구들끼리 ‘무인도에 가지고 가고 싶은 세가지’ 같은 이야기를 우스갯소리로 주고받곤 했던 기억이 난다. 우리의 머릿속에 그려졌던 무인도는 지극히 이상적인 공간이었으리라. 그렇게 막연하게 느껴졌던 무인도를 구체적으로 만나볼 수 있는 책을 만나게 되었다. <무인도에 갈 때 당신이 가져가야 할 것>의 작가 윤승철은 정기적으로 무인도를 찾아가는 사람이기 때문이다. 사람도 사물도 없는 무인도에 자진해서 들어가는 이유는 무엇일까? 그는 “나만의 세계에 혼자 있을 수 있다는 것”이라고 대답한다. 어쩌면 이야기가 시작되기 전, 사람들이 텐트를 치는 이유를 이야기 했던 것과 닮아 있다. 그에게 무인도는 그 자체가 텐트일지도 모르겠다.

국내 3곳, 국외 3곳의 무인도가 소개되지만, 이국적인 여행기라고 하기는 힘들다. 도리어 왜 인간이 철학과 멀어지게 된 것인가를 깨닫게 되는 책이랄까? 코코넛 나무에 오르는 이야기를 읽으며 더욱 그런 생각이 들었다. 물이 없어서, 간절함으로 코코넛 나무에 올라가야 하는 일은 흔히 접하기 힘들다. 코코넛을 따고 나서, 눈이 아닌 발의 감각에 의지하여 내려가야 하는 어려움을 겪는 것도 마찬가지다. 그는 그 이야기를 하며 간절함의 너머까지 바라볼 수 있는 눈이 필요하다고 말한다. 무인도에 가져가야 하는 것 중에 하나일 것이고, 삶을 살아가는데 필요한 것 중에 하나일 것이다. 하지만 우리는 너무나 많은 것을 갖고 있고, 또 손쉽게 구할 수 있다 보니, 도리어 그런 생각을 할 수가 없게 된 것이 아닌가 한다. 외로움에 대한 이야기를 읽으면서도 비슷한 생각을 했다.

무인도로 떠나는 윤승철의 꿈은 ‘탐험문학’이라는 새로운 장르를 개척하는 것이라고 한다. 그리고 책에서도 어떤 이야기를 하나 들려주는데, 그 것이 조금 더 구체화되었으면 하는 생각이 들었다. 많이 가지면 가질수록 불안해지는 사람의 이야기는 마치 우리의 자화상처럼 느껴질 것 같다. 처음에는 흥미로운 여행기를 읽게 되지 않을까 하는 생각을 했지만, 책장을 넘길수록 한 편의 철학서를 읽는 느낌을 받았다.