나에게 와줘서, 정말 고마워

나에게 와줘서, 정말 고마워 - 개에게 듣는 멋진 이야기
야마구치 하나 지음, 오나영 옮김 / 청림Life / 2014년 3월

사람과 가장 가까운 동물이 강아지일 것이다. 그 다음은 고양이. 음, 그 다음은.... 뭘까? 나도 어렷을 적에 집에 강아지를 많이 키웠었고, 현재도 좋아하고 있지만, 막상 키우려고 하니, 그 털날림과, 훈련전까지의 저질레를 잘 견뎌낼수 있을까 싶어서 아직까지 키우고 있지는 않지만, 강아지는 모두 사랑스럽다로 생각해오고 있다. 그리고 읽게 된 이 책. 강아지와 사람 사이의 인연이 담긴 책이었다. 강아지를 좋아하고, 키우시고 계신 분들이 읽으시면 더 좋을 것 같다.

저자는 이 책을 위해 강아지와 함께 많은 사연을 가지고 있는 사람들을 직접 취재해서 이 책을 펴냈다고 하는데, 주인과 반려견 사이의 총14편의 에피소드들이 담겨져 있다. 그중 6편은 주인이 반려견에게 보내는 이이기이고 나머지 6편은 반대로 반려견이 주인에게 보내는 이야기로 구성되어 있다. 주인이 반려견에게 하는 이야기보다 역시 반려견이 주인에게 하는 이야기가 조금은 더 와닿았던 것 같다.

왕따였던 아이에게 넌 혼자가 아니란것을 가르쳐준 링의 이야기. 우는 법을 몰랐던 나에게 울게 만들어준 소우치. 치매 걸린 엄마의 옆을 지켜주는 개. 서저리. 네 명 아이들의 우정을 다시 이어주게 만든 라이더. 있는 그대로를 받아 들이는 것을 가르쳐준 하나. 간질을 앓고 있는 아이에게 두려움을 물리치게 해준 선데이. 살아갈 힘을 내게 해준 맥스.

애완견에게 사랑을 주면, 그 사랑을 오롯이 되돌려 주는 것이 강아지 인것 같다. 인간에게 가장 가까운 동물. 외로운 사람과 외로운 강아지가 만나 더이상 외롭지 않게 되었던 이야기들. 이 책을 읽고 좀 더 가슴이 따뜻해졌다. 이제 우리는 그들을 애완견이 아니라 가족이라고 불러야 하지 않을까? 요즘 혼자 사는 사람이 정말 많아졌다고 한다. 외로운 사람들에게 강아지 한마리를 가족으로 들이는 일. 이 일도 점점 많이 생겼으면 좋겠다. 책을 읽으며 내내 마음이 따뜻해졌다. 당신도 따뜻해지기를.. 그리고 다시 한번 강아지를 키우고 있는 분이라면, 그 애완견의 소중함을 되새겨 보기를 바래본다.

맥스를 만나기 전까지, 나에게 '버리지 못할 것'이란 하나도 없었다. 하지만 이제는 다르다. 맥스가 있다. 지켜야 할 생명을 품에 안고 있다는 것은, 그것만으로도 살아갈 힘이 솟아나게 한다. (p.122)

하루야... 사람은 말이다. 불안함을 느끼면 어떻게 해야 할지 몰라서 화를 낼 때가 있단다. 시간이 좀 걸릴지도 모르겠다만, 언젠가는 반드시 다정한 엄마로 다시 돌아올 테니까 그때까지 우리 기다려주자꾸나. (p.146)

부성애가 원래 없는 것이라고?

여자의 속사정, 남자의 겉치레 - <노자도덕경>과 「대학」으로 파보는 남녀의 즐거움 ㅣ 즐겁고 발랄한 동아시아 문명 시리즈 2
이호영 지음 / 책밭(늘품플러스) / 2014년 4월

저자께서 남성의 해방을 위해 이 책을 썼다고 밝히는 부분이 참 재미있다. 남성보다 여성이 훨씬 우월하다. 남자는 미개하다. 그러니 모든 것을 내려놓고, 이 시대를 어떻게 살아야 할 것인가. 남자로서의 삶에 어떻게 다가갈 것인가를 말해보자. 라고 저자는 유쾌하게 말한다. 먼저 그 전에 남여의 차이점을 재미있게 파헤친다.

첫번째 이야기는 최초의 인간이 어떻게 탄생되어졌는가. 하는 것이다. 아담과 이브. 그 이야기인데, 우리가 알고 있는 이야기와는 살짝 다르게 풀이해 놓으셨다. 창조신화에 빗대어 풀이해 놓으니, 또 완전한 다른 이야기로 변하는 것이 아닌가? 동화를 읽는 것처럼 재미있었다. 아! 그렇다고 어린아이들이 읽어서는 안된다. 19세 이상의 어른들만 읽을것.

두번째 이야기는 남과 여를 노자의 <도덕경>과 대학으로 초점을 맞춰 비교한다. 얼마 전에 노자의 <도덕경> 책을 읽었다. 그런데, 거기에 여자에 관한 말이 나왔던가? 고개가 갸웃거려졌다. 온통 도에 관련된 내용뿐이었는데, 과연 왜 <도덕경>은 여성의 원리를 담고 있고. 대학은 왜 남성의 원리를 담고 있다는 것일까. 이 두번째 이야기부분은 조금 읽기가 어려워서 이리저리 해메기도 했다.

세번째 이야기는 남녀의 현대적인 모습을 이야기하고 있다. 우리의 예전 남녀의 차이와 비교해가면서 읽으면 아주 재미있게 읽을 수 있을것 같다. 남자분들은 책을 읽으면서 조금 분개할지도 모르겠으니, 마음을 가라앉히시고 읽으시길 바란다.

나에겐 상당히 유쾌하고 참신한 책이었다. 유쾌함은 책의 전체에 다 스며들어 있고. 참신하면서도 조금 놀란 부분은, 부성애는 원래 없는 것이다. 라는 저자의 주장에 있어서다. 그 부분을 이해하기가 사실 좀 어려웠으면서도 내심 속으로는 고개를 끄덕이고 있었달까. 사실 정말 남자의 부성애는 원래부터 존재하는 것이 아닌, 스스로 노력해서 만들어 가는 것이라는 생각을 가지고 있었던 것인지도 모르겠다. 그 의심이 책을 읽으면서 슬슬 풀려갔다. 그 이야기를 단정적으로 부성애는 원래 없다. 라는 그 외침이 얼마나 참신했고 시원했던지. 남녀의 차이를 조금은 이해한것 같다. 하지만, 그 차이는 우리가 살아가면서 상황의 앞에 놓이게 되면, 또 이해하지 못하는 부분이 있을 것이다. 서로의 차이를 좀 더 이해하고 한발 물러서는 노력이 필요 할 것 같다.

육체적으로 더 활동적이고 외부 지향적이며 시각을 중시하는 남자는 몸을 외부적이고 도구적으로 바라보려고 한다. 그래서 몸을 이미 정해진 마음의 틀에 맞추려는 경향이 심하다. 그래서 남자의 몸 사용법은 대체로 마음의 방향을 중심으로 몸을 만들어 내는 '몸이 된 마음'의 유형으로 드러난다. 그래서 남자들은 "일주일만 젊었으면"이고 "맘은 20대이다"를 입에 달고 산다. 그 반면 여자는 내적인 경험을 중시하여 마음을 채우는 체험으로써 '마음이 된 몸'에 가까운 형태로 드러난다. 그래서 여자는 거울을 보며 앉아서 쉼 없이 뭔가를 바르고 있다. (p.176)

부성애를 근거로 육아를 주장하는 것은 도덕적으로 아름다운 일이기는 하지만 없는 것을 가지고 도덕을 윽박지르는 헛짓이다. 아버지의 의미가 없어지는 현대적인 의미에서 더더욱 부성은 부당한 억지주장이다. 그러니까 현대 상황에서 아버지가 가진 새로운 의미를 찾으려면 부성은 부정하고 다른 가능성을 찾아야 한다는 말이다. 아버지의 추구는 지나간 강물에 몸을 담그려는 헛수고일 뿐이다. (p.365)

늦기 전에 곁에 계신 아버지께 물어야 될 물음들

아버지에게 묻고 싶은 것들 - 세상의 모든 아들과 아버지를 위한 시간
빈센트 스태니포스 지음, 이종인 옮김 / 맛있는책 / 2014년 5월

'이 책을 아버지가 살아계실때 읽을 수 있다면 당신은 행운아입니다.' 라고 책의 띠지에 적혀 있는 문구가 내 가슴을 울린다. 이제 나에게 '아버지'라는 단어는 아주 멀게 느껴진다. 아버지가 돌아가신지도, 20년의 세월이 흘렀다. 아버지의 얼굴과 목소리는 또렷이 기억에 아직 남아 있지만, 아주 어릴적 함께했던 추억들은 기억이 나질 않는다. 아스라히 저 편 멀리에 있는 어떤 일 같은 기분. 이 책은 아버지와 아들이 읽으면 좋겠다고 저자가 말해 놓았지만, 딸이 읽어도 그 내용은 무방하였다. 지금 곁에 아버지가 살아 계신 분들이라면, 이 책을 읽고 느끼는 바가 많을 것 같다.

저자 또한 아버지를 잃은 사람이다. 그는 신혼여행을 갔다가 아버지가 위독하시다는 소식을 듣고 급히 귀국을 하였으나, 이틀만에 아버지는 돌아가신다. 자식을 가지게 되고 아버지는 곁에 없고, 그가 아버지가 됨으로서 아버지의 마음을 조금은 이해하게 되면서 아버지에게 묻고 싶었던 그 수많은 질문들을 하나 하나 노트에 적었다고 한다. 그리고 아버지가 그 물음들에 어떻게 말씀하셨을까. 짐작해 그 물음에 대한 답을 적었다고. 그래서 그 노트를 자신의 아들이 볼수 있게 간직해 왔었다. 그리고 펴낸 것이 이 책이다.

하지만 이 책에는 그 물음에 대한 답이 없다. 아버지의 대답은 없고, 아들의 아버지에 대한 질문만 담겨 있는 책이다. 모든 답은 책을 읽는 독자 스스로 생각해 보라는 의도로 그렇게 출간한 책이다. 그 많은 물음들에 가슴 한켠이 먹먹해지기도 했고, 많은 생각들을 해 보기도 하였다. 자식으로 있을 때까지는 사실 부모의 마음을 이해한다는 것은 불가능하다고 생각해본다. 그 깊은 마음을 어떻게 다 이해할 수 있을까. 내가 부모가 된 다음에나 따라갈 수 가 있을까.

책 속의 수많은 질문들에 나는 답을 해보았다가, 지워보았다가 다시 물어보았다가 해보길 반복해 보았다. 흐릿한 저 기억속에 존재하는 나의 아버지께서는 무슨 말씀을 해주셨을까. 아직도 아버지가 내 곁에 살아계셨었다면 어떤 모습이실까. 아직 감사하게도 본인의 곁에 아버지가 살아계신다면, 이 책을 읽고, 아버지에게 물어보기도 하면서 함께하는 시간을 많이 많이 가져보라고 말해드리고 싶다. 자식은 아무리 많은 효도를 하였어도 부모님이 돌아가실때는 그 효도보다 더 큰 후회를 한다고 한다. 나보다 더 크신 분의 이름 부모님. 그리고 나의 아버지. 이 책으로 인해 오랜만에 아버지 생각에 오랜시간 잠겨보는 시간을 가져서 감사하였다.

나는 완벽한 아버지가 아니다. 그런 아버지와는 아주 거리가 멀다. 하지만 지금보다 더 좋은 아버지가 될 수 있다고 진심으로 믿는다. 내가 돌아가신 아버지보다 더 좋은 아버지가 될 수 있을까? 그건 두고 보아야 한다. 내 아이들이 내가 나의 아버지를 알고 있는 것보다 나에 대해서 더 많이 알게 되도록 최선을 다할 생각이다. 이것이 하나의 출발점이다. (p.31)

아버지들은 다면적인 성격을 가진 신비한 존재로 보인다. 그건 아버지들이 많은 것을 감추기 때문일까. 아니면 우리가 올바른 질문을 던지지 않았기 때문일까? (p.104)

아버지도 결점을 가지고 있는 사람이란 사실을 이해하는 것이 중요하다. 십대 시절 나는 아버지보다 내가 훨씬 더 현명하고 성숙하다고 느꼈다. 하지만 나이들어가면서 나는 아버지를 보다 원숙한 사람이라고 생각하게 되었다. 왜냐하면 아버지는 당신이 갖고 있던 공포와 후회를 나에게 알려주었기 때문이다. 당신이 남들과 똑같은 평범한 인간이라는 것을 나에게 보여주신 그 용기 때문에, 나는 아버지를 더욱 신 같은 존재인 동시에 아주 다정다감한 사람으로 인식하게 되었다. (p.127)

눈이 시리도록 아름다운 소설 파체!

파체
이규진 지음 / 책밭(늘품플러스) / 2014년 4월

오랜만에 깨끗하고 아름다운 소설 한 권을 만나서 너무 행복했다. 책을 읽기 전에 본 표지의 첫 느낌은 너무 심심하고 단순하다는 생각이었고 그 자체로 무심했었는데, 책을 다 읽고 나서 표지 사진을 보니, 처음의 그 느낌과는 완전히 달라 보인다. 단아하며 고아 보였고. 이 책의 느낌을 정말 잘 표현해 놓았구나. 싶었다. 내 책장 속 아주 아끼는 책 중 한 권이 될 것이다.

파체!

슬픔을 거두고 기쁨을 얻어라.

우리에게 평화를 주옵소서.

책 속에 존재하는 인물 모두에게 이 파체란 단어가 부드럽게 스며들어 고단했던 그들의 슬픔 들을 덜어주었으면 좋겠다. 책 속에 등장하는 인물들 모두 각자의 슬픔 들을 가지고 있었다. 그 속에서 누군가는 자신을 희생하였고, 슬픔에서 벗어나지 못하는 사람도 있었으며, 악으로 표출한 사람도 있었고, 허망하게 웃음을 자아내는 사람도 있었다. 그런데 이상하게도 그들 모두 깨끗하게 보인다. 순백의 사람들처럼 보였다. 이런 느낌을 받는 것은 작가의 글을 쓰는 능력에 있는 것인가.

소설 속의 시대는 조선이다. 정조 임금의 수원성 축조를 명함에 따라 이야기가 시작된다. 임금은 자신의 아버지를 위해 수원성을 축조하게 되었지만, 그 속에는 다른 뜻도 있었다. 6살에 죽은 여동생 때문에 평생 가슴에 상처를 지니고 살아가는 젊은 무사 정빈. 너무도 아름다워 보는 것조차 아까웠던 무사 정빈의 노비 유겸. 거리를 떠돌다 임금의 눈에 들어 수원성을 축조하는데 일임하게 되는 젊은 천재 태윤. 차갑고도 강하게 자기 아들을 키워야만 했던 무사 정빈의 아버지. 그들이 지켜내야 했던, 지키고자 노력했던 사랑과 우정. 그 이야기가 가슴을 울리고, 이들 각자의 이야기가 가슴을 아리게 한다. 하지만 되려, 안타까워하는 나를 보며 '괜찮다. 괜찮다.' 위로해 줄 것 같았다.

책의 중반 이후부터는 얼마 남지 않은 장수를 못내 아쉬워하며 아깝게 읽어 내려갔던 책이었다. 작가 이규진 씨는 이번에 처음으로 낸 첫 소설이라고 한다. 자신의 마음을 흔드는 이야기들을 글로 써내려갔다고 했다. 읽으면서 설렜던 이 마음들을 그는 쓰면서 느꼈을까. 아니면, 그 이야기들이 떠올렸을 때 그러하였을까. 그의 다음 소설이 벌써 기다려진다. 눈부시도록 아름다운 화성 수원성 이야기. 그리고 주인공들의 이야기가 오래도록 잊히지 않을 것 같다.

우리는 매일 하루씩의 삶과 죽음을 반복하고 살아요. 그러다 어느날엔가는 영우너한 죽음이 오겠지요. 그러나 그 순간이 바로 영원한 삶이 시작되는 때예요. 영원한 삶이 영원히 아름다우려면 지금 우리 곁을 지나가는 이 모든 순간을 온 몸과 마음으로 살아내야만 해요. 정빈은 화성에 있는 유겸에게 마음으로 말을 걸었다. 오늘도 하루를 살았어. 네가 말하여 준대로. (p.110)

아가. 울지 마라. 우리는 모두 바람이란다. 바람은 어디에서 불어와서 어디로 불어가는지 알 수 없지. 바람이 눈에 보이지 않는다고 해서 그저 이리저리 오가는 것이 아니란다. 고통을 품고 강을 건너고 산을 넘어가지. 보이진 않지만 바람도 나뭇가지에 걸리고 벽에 부딪친단다. 바람도 찢어지고 멍이 들지. 그러다가 숲에 숨어 쉬기도 하고 골짜기에 잠시 머물기도 하지만 바람은 형체 없는 그 몸을 움직여 늘 어디론가 부지런히 가고 있어. 자기를 만든 태초의 그 누군가에게로 말이야. 바람처럼 사람도 누구나 저마다의 고통과 상처를 품고 이 세상을 불어가는 거란다. 고통 없이 바람은 불지 못해. 아가..(p.415)

12명 그들은 어떻게 왕위에 오르게 되었는가.

조선 임금 잔혹사 - 그들은 어떻게 조선의 왕이 되었는가
조민기 지음 / 책비 / 2014년 4월

임금으로서 살아가야 한다는 것은 참 고단할것 같다는 생각을 오래전부터 해왔었던 것 같다. 책을 읽으면서도 그랬었고, 사극에서 임금의 자리를 보면서도 그랬었던 것 같다. 조선의 500년 역사 속에서왕들은 총 26명. 이 26명 중에 왕이 죽고 세자인 아들이 왕위를 이어받는 지극히 자연적이었던 경우는 극히 드물었다. 자연적으로 세자가 물려받았던 임금은 딱 2명. 연산군과 숙종이다. 이것만 봐도, 임금이 된다는 것이 얼마나 수많은 고난과 역경, 사건들이 발생한 후 왕이 되었는지를 말해주는 숫자이다.

이 책에서 소개된 조선의 왕은 총 12명이 소개되어 있다. 3명씩 나누어져 왕으로 선택된 남자와 왕이 되고 싶었던 남자, 그리고 왕으로 태어난 남자. 왕이 되지 못한 남자로 나누어 3명씩 왕이 소개된다. 사실, 우리에겐 상당히 익숙한 왕들이다. 사극드라마를 좀 보신 분들이라면, 그리고 역사에 관심이 있으신 분들이라면 말이다. 26명의 왕이 살아내야 했던 왕의 자리는 어떠한 것이었을까. 그들은 왕의 자리에 오르기 위해 자신의 노력으로 혹은 정치적 세력에 힘입어, 그 자리를 꿰어찼으며, 그 자리를 지키기 위해 노력했다.

왕의 자리는 대개 오래가질 못했다. 그리고 왕들은 오래 살지 못했다. 그만큼 그들의 스트레스가 상당했으리라 생각된다. 일부일처제가 아니었으므로 많은 여자를 거느린 왕의 자리는 또 많은 자식을 가지게 되었지만, 그들을 잃음으로써 많이 고통받기도 하였다. 총 12명의 소개된 왕 중 단연 나의 눈에 들어온 이는 세종이었다. 중간중간 토막상식이라고 꼭 알아야 하는 이야기들이 나와서 심심하지 않았고, 맨 마지막 책의 부록에는 한눈에 보는 왕위 계승 표가 있는데, 주요업적뿐만 아니라, 그 시기를 다룬 영화나 드라마까지 소개되어 있어서 독특하고 재미있었다.

이 책을 통해서 한층 더 조선의 임금들에 대해 자세히 알게 되었고, 어떤 임금에게는 연민이 또 어떤 임금에게서는 얼굴이 상기될 만큼 화가 나기도 했다. 하지만 자신의 권력욕에 마음을 가득 채웠던 이가 있는가 하면, 백성을 위해 모든 시간을 아낌없이 바쳤던 왕도 있었기에. 마음이 그리 서늘해지지는 않았다. 역사 속에서 그들이 얼마나 힘겹게 왕위에 올랐는지. 또 지키려 했는지. 그 시간을 글로써 읽어내려가는 나는 마음 한쪽이 울렁거린다.

'짐은 곧 국가다'라는 말을 남긴 루이 14세는 왕권신수설을 믿었다. 제왕이나 황제의 권력과 지위는 신이 주는 것으로, 왕은 신과 소통하는 고귀한 존재였다. 이는 중세 유럽뿐만이 아니라 전 세계의 왕권 국가 곳곳에 강력하게 뿌리내린 사상이다. 하지만 조선은 달랐다. 조선은 시골 무사 출신 이성계의 군사력과 리더십 그리고 재상이 중심이 되는 국가, 입헌군주제를 구상하던 정도전의 합작품이었다. 그 결과 이성계는 고려의 마지막 임금 공양왕으로부터 왕위를 양위받은 후 큰 유혈 사태 없이 새 왕조를 창업했다. (p.55)

역사 속에서. 뛰어난 천재들은 어느 한 순간에 동시 다발적으로 태어나는 경향이 있다. 이 천재들은 때때로 시대라는 거대한 벽에 부딪혀 사라지기도 하지만 엄청난 에너지를 발휘하여 시대의 흐름을 바꾸어놓기도 한다. 그 중에서도 15~16세기는 문명사회 전체가 중세를 마감하고 근대를 맞이하기 위해 새로운 격동을 겪기 시작하던 시기이자 천재들의 전성시대였다. (p.84)