어우동, 사랑으로 죽다

어우동, 사랑으로 죽다 ㅣ 김별아 조선 여인 3부작
김별아 지음 / 해냄 / 2014년 9월

남성의 권위에 도전하는 여인이 조선시대에 있었다. 바로 어우동이라는 이름을 가진 그녀. 이 여인은 책 속의 가상의 인물이 아니라 실재하는 인물이었으며, 우리 모두 이 여인의 이름을 한 번쯤은 들어봤을 것이다. '조선왕조실록'에는 이 어우동 이라는 이름을 가진 여성의 스캔들이 많은 페이지에 걸쳐 상당히 자세히 기록되어 있다고 한다. 임꺽정이나 장길산에 관한 기록은 단 몇줄에 불과한데도 말이다. 그녀는 어떤 인물이었던 것이길래 그렇게 장황한 기록들을 남겨 놓았던 것일까? 이 책을 통해, 조선시대를 떠들석하게 만들었다던 그녀에 대해서 좀 더 소상히 알아보는 계기가 되었다.

사대부가의 딸로 태어났던 어우동은 왕실의 며느리로 들어가게 되고, 다른 여인들처럼  평범한 삶을 이어갔지만, 2살배기 딸과 함께 시댁집에서 쫒겨나게 되면서 그녀의 인생은 파란 만장한 섹스 스캔들을 남기게 된다. 수많은 남자들과 정사를 하고, 사내 수집벽이 있다는 소문까지 나돌게 되지만 정작 어우동 그녀는 그것이 모든것으로부터 자유로워지는 단 하나의 길이라고 생각하고 있었다. 사내들을 사랑하고 그 사내들에게 머무르는 것을 원치 않았던 여자. 죽음을 앞에 두면서까지 그녀는 후회를 하지 않았던 것 같다.

수많은 남자들의 사랑을 받았지만, 정작 어우동 그녀는 외로워보였다. 외롭지 않다고 말하고 있었음에도 그 자체로 외로워 보였던 것은 왜일까? 모든 것에서 자유로워 보였지만 그 자유로움이 헛헛하였다. 그래서 그녀의 마지막도 그렇게 시려보였는지도 모르겠다.

이 책의 또다른 매력은 중간 중간 책을 읽으면서 쉼없이 읽어 내려 갈 수 없었다는 것에 있다. 익숙하지 않은 단어들이 여기저기서 불툭불툭 튀어나와 나를 당황하기도 했지만, 반대로 빠져들게 만들었다. 나는 책을 읽으면서 멈추게 되는 책을 좋아한다. 알지 못한 새로운 단어를 만난다는 것은 얼마나 재미있는가? 수굿이, 쏘삭였다, 자분치, 쫄딱보, 짝짜그르하였다. 염오. 등등.. 낯선 단어들은 나로 하여금 사전을 펼쳐보게 만들었고, 읽는 재미를 더해주었다.

조선왕조실록에 16명의 간부들과 함께 음녀이자 탕녀로 기록된 그녀 어우동의 이야기가 궁금하거들랑, 이 책을 읽어보시길 바란다. 하지만 정말.. 조선시대의 어우동. 그녀는 어떤 여인이었겠을까?

"너는 이제까지의 어우동이 아니야."

그녀가 여인의 검은 시간을 향해 말했다. 검은 것은 어둠이다. 검은 것은 치묵이다. 검은 것은 죽음이다. 살아 왁자지껄 빛나는 모든 것을 덮어버리는 휘장이다. 색이 사라진 세상, 오직 옅거나 짙을 뿐인 흑백의 절망에 복종할 수는 없다. (p.49)

인생은 문틈으로 지나가는 말을 훔쳐보는 일에 불과하다지만, 그녀는 그 말을 잡아타고 달리고 싶었다. 고작해야 눈을 부릅뜨고 스쳐간 말이 얼룩이냐 누렁이냐 따지기보다는 그것을 몰아 쌩쌩 바람과 함께 달리고자 하였다. 그녀의 몸은 싸늘히 식은 안방의 보료방석만 지키기엔 너무 뜨거웠다. (p.191)

마담 뺑덕

마담뺑덕
백가흠 지음 / 네오픽션 / 2014년 10월

책의 제목과 같이 <마담 뺑덕>이라는 영화의 제목으로 10월달에 개봉된 이 영화는 노출신으로 말도 참 많았는데, 요즘 영화를 못 본지 몇달이 된 것 같은데, 이 영화도 아직 보지 못한 채 원작소설을 먼저 만나게 되었다. 사실 영화와 원작을 비교할라 치면 그 광대한 내용을 영화가 책 보다 항상 따라가지 못함을 보면서, 이 영화는 어떨까 추측해 보았다. 책을 읽으면서 아.. 정말 영화의 수위가 좀 높겠구나. 라고 생각했다. 적나라한 표현을 책에서 보여주는 것은 아니었지만, 영화에서 그 내용들이 과감하게 표현 되었을 것 같다.

삼십대의 문학 강사인 심학규는 몇몇 조교와 학생들과 불륜한 관계를 가지게 되고 그것이 밝혀지게 되자, 학교에서 쫒겨나고 S읍으로 내려오게 된다. 어린 여자들과 나쁜 관계를 맺고, 잘못을 저질렀으면서도 심학규는 그것이 자신의 잘못이 아니라 본인은 잘못한 것조차 없는데, 자신의 잘못으로 사람들이 내몰고 있다고 생각했다. 그는 남자라는 동물. 본연 그 자체라고 생각하면 되었다. 누군가와 관계를 가지는 사이로 발전했다가도 책임을 질 일이 생기면 회피해버리고 도망가는 사람이 그였다.

그런그에게 청이라는 딸아이가 있었다. 여기서 이들의 이름이 심상치 않음을 알수 있는데, 심청전의 아버지 심학규. 그의 딸 심청으로 심청전의 주인공들의 이름과 같다. 주인공이 눈이 멀게 되는 이야기가 곧 나오는데, 이 두 이야기의 연관성은 무엇일까? 특별한 연관성은 없었다. 그 이름의 연관성이 책을 읽으면서 자꾸 연관하게 만드는 이상 야릇한 매력이 있는 점을 빼고는. s읍으로 내려간 심학규는 다방을 운영하는 주인 여자의 집에서 하숙을 치게 되면서 그녀의 딸 덕이와 또다시 관계를 맺게 된다.

책을 좋아하고 곧 죽음을 목전에 둔 아버지를 간병하는 어린 덕이는 자신의 방에서 하숙을 하게 된 삼십대의 심학규를 사랑하게 되면서 그녀의 인생은 철저히 망가지게 된다. 그리고 덕이의 복수는 심학규의 눈을 멀게 하고, 그의 딸 심청에게까지 번져가게 되면서 소설은 절정에 달한다. 인간의 욕망이란 허무 그 자체가 아닐까? 눈을 멀게 된 심학규가 다시금 덕이를 찾게 된 것이 그 모든 것을 말해준다. 사랑과 욕망은 같은 선상에 있지만 다른 곳을 향하고 있다는 것을 우리는 알고 있으면서도 그 욕망에 자꾸 눈길이 사로잡힌다. 인간이기 때문에. 책을 읽고 영화를 볼 생각은 사라져 버렸다. 책으로도 충분할 것 같다.

삶은 정해져 있는 대로 흘러가는 것 같아도 실은 하나의 우연이 쌓여 필연이 되는 과정이라고, 불가피한 상황이 우연이라면 행동은 사람의 명백한 의지라고, 학규는 아주 오랜 시간이 흐른 뒤에야 깨달았다. (p.45)

사람의 기억이라는 것은 실재에 대해 온전한 경우가 드물다. 처음엔 그렇지 않다가도 시간이 지나면 어떤 측면의 왜곡이 일어나고 변모한 샐재를 믿게 된다. 특히나 사랑에 대한 기억은 세월이 흐르면서 서로 사랑했던 사람들 사이에 전혀 다른 기억이 만들어지곤 한다. 사랑이란 상대에 대한 바람이 서로 다르기 때문에 왜곡이 쉽다. 오랜 시간이 흐르고 함께한 시간에 대한 공유는 환상이었음을 깨닫는다. 서로 다른 기억의 충돌은 없었던 시간으로 남곤 한다. 그리하여 사랑의 기억이 다르다는 것은 어쩌면 사랑이라는 것이 없었던 순간의 기억이 되기도 한다. 사랑이란 시간이 지나고 나서도 두 사람의 기억이 온전히 똑같을 때 말할 수 있는 것이다. 그래서 지나가버린 사랑이 온전한 사긴으로 남는 것이 드물다. (p.59)

월요일 아침 311호실에서 의사들의 실수가 드러나다.

먼데이 모닝스
산제이 굽타 지음, 최필원 옮김 / 느낌이있는책 / 2014년 10월

병원에서는 수많은 사건사고가 발생한다. 우리모두는 그 사실을 알고 있음에도, 병원에 의지하고 있다. 조금만 아파도 병원을 찾지 않는가. 하지만 수많은 사건사고가 발생한다는 사실을 알고 있음에도, 묵인하고 있는 이유는 나의 일이 아니라는 사실 때문인지도 모르겠다. 정작 그 사고의 중심에 내가. 내 가족이 있다면 그것은 달라질 것이다. 그러나.. 병원의 의사들도 인간이기 때문에 그들도 모두 완벽한 존재일 수는 없다. 이 책을 읽으면서 평소 의사라는 직업에 대해서 조금은 다른 시선으로 보게 되었다.

첼시병원은 전세계적으로 유명한 전문의가 집합한 병원이다. 하지만 그 병원이 아무리 천재적인 의사들이 모여 있다고 해도 의료 사고는 있기 마련이다. 첼시병원이 유명한 이유는 최신의 의료 기계가 있어서가 아니라, 월요일 아침 311호실에서 치러지는 '먼데이 모닝스' 때문이다. 의사들은 이 시간 때문에 이 병원을 선호하고 이곳으로 오기 위해 치열하게 경쟁한다. '먼데이 모닝'의 시간이란 가장 은밀한 미팅으로 몇 주에 혹은 몇달에 한번씩 외과의들이 모여 각자가 저지른 실수에 대해 의논하는 자리였다. 참가자는 초대자에 한하고, 그 초대장은 본인들의 호출기로 온다. 311.6 이라는 호출 메세지로 말이다.

타이라는 이름의 의사는 천재적인 외과의다. 하지만 그는 오늘 311의 주인공으로 서게 된다. 자신이 저지른 치명적인 실수 때문에. 형과 여동생의 죽음과. 부모님의 이혼으로 그는 의사가 되기로 결심했고, 지금껏 잘 달려왔지만, 한 소년을 죽음에 이르게 한 그의 실수는 그에게 너무도 큰 일로 다가오게 된다. 성박사는 자신의 머리에서 치명적인 종양을 발견하게 되고, 의사인 자신의 삶을 환자의 입장에서 다시 돌아보게 되었으며, 가족의 소중함을 깨달게 된다. 티나는 미인에다 능력있는 의사이지만, 가족의 중심에서는 아무런 역할도 없는 엄마였다. 자신의 자리를 남편에게 내준 그녀 또한 방황하게 된다.

등장하는 모든 의사들이 각자의 사연을 가슴에 안고 살아가고 있다. 철저하게 냉정해야 한다는 의사들의 개개인에도 다들 그런것처럼 평범하다는 이야기를 준 이 소설은 의사들을 보는 시선을 새롭게 만들어 준 소설로 재미나게 읽었다.

 311호실은 최고 수준의 외과의사만 드나들 수 있는 특별한 공간이었다. 의사들에게 악목 같은 M&M 미팅의 참석 의도를 묻는 건 군인들에게 특공대 훈련소를 선택한 의도를 묻는 것과 다르지 않았다. 인생은 삶에 즐거움을 주는 것들과 타협으로 가득 차 있었다. 애매한 경계선과 아련한 테두리들. 그런 세상에서 이처럼 인정사정없이 몰아치는 곳은 나름의 매력이 있었다. 단순히 좋은 것만으로는 부족한 곳. 많은 의사들이 첼시를 선택하는 이유였다. (p.46)

먼데이 모닝 미팅은 모두에게 두려운 경험이었다. 그들은 생명을 살리는 사람들이었다. 실수를 통해 배우는 사람들. 인간으로서 가능한 최고의 의술을 펼쳐나갈 수 있도록 항상 스스로를 채찍질해야 하는 사람들. 조지도 그걸 알고 있었다. (p.255)

고독을 부러워하는 아이 꼬꼬의 이야기

원탁 ㅣ 북스토리 재팬 클래식 플러스 5
니시 카나코 지음, 임희선 옮김 / 북스토리 / 2014년 10월

시리즈로서 6번째에 이어두번째로 만나는 북스토리 재팬 클래식 플러스 다섯번째 책이다. 초등학생 아이가 있다면 함께 읽어도 무방할 책으로 귀엽다. 라는 느낌이 드는 책이었다. 책의 첫장을 넘기면 한장 빼곡히 등장인물을 소개해놓았다. 요즘 소설 책들 중에서 등장 인물을 이렇게 나열해 놓은 책은 보기 드물었는데, 예전에는 많은 책들이 입장하기 전에 이렇게 소개해놓았지만 말이다. 그래서인지 읽기도 전에 반가웠다. 하지만 그리 두껍지 않은 이 책의 등장인물은 무려 22명. 깜짝 놀랐지만 읽어 가면서 한명 한명 등장인물을 만나게 되는데, 모두 개성이 넘쳐난다.

주인공 우즈하라 고토코 라는 아이는 초등학교에 다니는 8살 아이로 '꼬꼬'로 불리우고 있다. 할아버지, 할머니, 아버지, 어머니, 그리고 위로 세쌍둥이 언니와 함께 8명의 식구가 함께 살아가고 있다. 항상 집은 북적북적 했고, 엄마는 꼬꼬의 동생을 가지게 되기까지 한다. 상상력이 풍부한 아이인 꼬꼬는 항상 타인의 귀여움을 독차지하며 살아간다. 하지만 정작 본인은 외로움과 고독이라는 단어를 좋아하고, 친구가 아프거나 가난하거나 등등의 자신이 경험하지 못했던 일들을 옆에서 보노라면 부러움에 시기하며 우울해 하는 아이이다.

그런 꼬꼬의 옆에는 동갑내기 이자 같은 아파트에 살고 있는 폿상이라는 친구가 항상 그림자처럼 함께한다. 폿상은 꼬꼬가 불쌍하다고 여겨지는 일은 없으니까, 불쌍하다고 여겨지는 사람의 기분을 모르는 거야. 라는 어른 스러운 말을 꼬꼬에게 해 주지만 꼬꼬는 이해하지를 못한다. 책의 제목인 원탁은 꼬꼬에게 어떤 존재인 것을까?

우즈하라네 집 식탁의 중간에는 망한 중국집에서 얻어온 크고 붉은 둥근 원탁이 존재한다. 그 원탁에서 8명의 식구들은 매일 매일 화기애애하게 식사를 하지만 꼬꼬는 그것이 마음에 들지 않는다. 하지만 삐뚤어졌다는 표현이 어울리지는 않는 아이. 꼬꼬. 이 꼬마 여자아이의 상상의 세계와 현실을 들여다 볼 수 있는 재미나고 한마디로 귀여운 책이다. 단편 영화 한편을 보는 것 같은 느낌이 들었고, 등장 인물이 22명인데도 한명 한명 모두 개성이 넘치고 재미났다. 이 인물들을 따로 따로 빼내어 22편의 단편을 만들어도 참 재미나겠다 싶을 만큼. 고독과, 우울함을 부러워하는 귀여운 꼬꼬의 이야기. 읽어보시길.

그런 꼬꼬가 가장 좋아하는 낱말은 '고독'이다. 고작 여덟 살 나이인데도 말이다. 꼬꼬는 고독해지고 싶었다. 아무에게서도 이해받지 못하고, 남들과 다른 자기를 주체하지 못해 그저 혼자 세상 한 귀퉁이에서 소리 없이 눈물을 흘리고 싶은 것이었다. (p.12)

꼬꼬는 여행할 예정이 없었지만 그래도 여름방학이 즐거웠다. 아무리 감추려 해도 여름방학의 즐거움이 땀구멍을 통해 스며 나오는 게 아닐까 하고 생각할 정도로 잔뜩 신이 나 있었다. 하지만 신이 나 있는 마음속과는 상반되게 꼬꼬는 말이 없어졌다. 그래서 꼬꼬가 여름방학을 즐기고 있다는 사실을 아무도 알아차리지 못했다. 꼬꼬는 말이 별로 없어진 만큼 자기 몸속에서 글자나 생각이 부글부글 끓어오르면서 발효되고 있는 듯한, 그래서 바깥의 더위와 상호작용을 해서 그 발효하는 속도가 날로 빨라지는 듯한 느낌이 들었다. (p.141)

혼자다. 꼬꼬는 처음으로 고독을 느꼈다. 고독과 비슷한 것, 이라고 해야 할지도 모른다. 아무에게도 보호받지 않고, 아무와도 관계없이 자기가 여기 있다는 느낌이 들었다. 그 느낌에는 꼬꼬가 상상했던 것 같은 달콤함이 들어 있지도 않고, 외로움과도 다르고, 그저 '혼자다'라고 절실하게 생각하게 되는 것뿐이었다. (p.155)

남자들에 대한 오해를 충족시켜 주는 책

어쨌거나 남자는 필요하다 - 남자와 함께하기로 결정한 당신에게, 개정판
남인숙 지음 / 위즈덤하우스 / 2014년 4월

결혼을 한지 일년이 지난 현재 생각해 보면, 연애때와 결혼을 비교한다면, 결혼한 후가 더 좋은 것 같다. 그래서 연애때 이 결혼을 정말 해야 할 것인가? 좀 더 연애를 더 하는 것이 좋지 않은가? 라는 수많은 고민에 대해서, 내가 그때 왜 그런 쓸데 없는 고민을 했던 것인가? 라는 생각이다. 사실, 남자에 관한 이야기들은 수없이 많다. 여자에 대한 책들보다 남성들에 대한 책들이 많은 것을 보면, 그들에 대해서 이해해야 할 것들이 많긴 많은 가 보다. 이 책도 남자를 이해하기 위해, 남자와 함께 살기 위해서는 더더욱 이해하지 못할 수많은 것들을 이해시키려는 저자의 노력의 산물이다.

솔직히 전체적인 남자들의 평균치를 이야기하고 있기 때문에, 내 남자. 의 이야기와는 조금 상반되는 부분도 있었다. 나의 남편은 그런데, 다른 남자들은 그렇다고? 라고 생각되는 부분이 서너가지 있었으나, 그 부분을 빼고는. 역시나 남자들은 다 그렇구나.. 그래서 그렇게 행동하구나. 라고 고개를 주억거리며 읽었던 것 같다. 연애생활부터 시작해 결혼한 후 한 남자와 생활하는 금련이라는 한 아가씨의 이야기이다. 실제 누군가의 이야기가 반영된 것인지는 모르겠다.

대화와 수다를 좋아하는 여자들은 가끔씩 연애 초기에는 대화에 잘 참여했던 당신의 남자가 결혼을 하거나 연애가 길어지기 시작할 즈음에는 남자와 대화가 잘 이루어지지 않는 다는 것을 한번쯤은 겪었을 것이다. 그런데 그 이유가 그런 이유였다니. 여자에게 대화는 스트레스 해소이지만, 남자에게 대화는 집중력을 요하는 아주 힘든 작업이라고 한다. 물론 예외적인 남자도 있겠지만..(내가 아는 남자중에 엄청 말 많은 남자는... 여자처럼 대화가 스트레스 해소용인가?) 그래서 남자들은 휴식이 필요할때 대화를 하고 싶어 하지 않는다고 한다. 힘든 하루 일과를 마치고 집에 돌아온 남편이 아내, 또는 가족들과 대화를 거부하며, 리모콘만 끄적대는 이유이다.

연애에 항상 힘들어 하는 여성이나, 곧 결혼을 앞둔, 방금 결혼을 한 여성들이 읽으면 재미나기도 하겠거니와, 당신의 남자를 이해하는 데 상당한 도움이 될 책일 것이다. 그것들은 재미를 넘어서, 당신의 결혼생활에, 연애에 분명 좋은 답을 내어 주리라 확신한다. 나 또한 많은 부분 이 책을 읽고 공감하였으며, 남자들의 가끔 이해안되는 부분에 대해서 조금은 이해할 수 있게 되었던 것 같다.

정규직 일자리를 독차지하면서도 군가산점 부활을 목 놓아 외치고, 육아는 나 몰라라 하면서도 맞벌이를 바라며, 자신의 스펙보다는 순수한 마음을 봐달라면서도 예쁘고 어린 여자만 좋아하는 남자들에게 마음을 열고 그들의 내적 비극에 귀 기울일 수 있다면, 남자들은 이 사막과도 같은 세상에서 능히 함께할 만한 동반자가 되어 줄 것이다. 고백하자면, 성공적으로 공존의 방법을 찾아낸 남자와 함께한다는 것은 꽤 괜찮은 일이다. 남자와 함께하기로 결정한 당신이라면 그와 보내는 시간이 인생의 쓴맛만 알게 하는 과업이 아니라 삶이 준 선물일 수 있다면 좋지 않겠는가. (p.8)

심리학자 비요른 쥐프케는 남자들이 정치나 경제에 더 관심이 많은 이유가 본인의 행동이나 감정의 이유를 오로지 '밖에서' 찾을 수 밖에 없기 때문이라고 설명한다. 남자들은 정치나 경제에 대해 자주 말하지 않는 여자들을 무시하며 본인들이 하는 말이 거대담론인 척하지만, 실은 자기 감정을 스스로 읽어 내지 못하기 때문에 사회적인 이야기를 자주 대화에 끌어 들이는 것이다. (p.74)