그녀의 감성을 따라가다.

슬픈 예감
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2007년 3월

오랫만에 요시모토 바나나 작가의 책을 읽는다.. 그래서 다시 한번 바나나 작가의 소설 그 느낌을 다시 기억나게 만들어 버렸다.  뭐랄까.. 문체는 상당히 잔잔하게 흘러가는데 기억은 아주 깊은 곳까지 담아 놓는다고 할까..? 그녀의 첫 장편소설이라는 이 책이 가장 최근의 책인것처럼 다가왔다.

열아홉 살의 야오이. 겉으로 보기엔 평범하고 화목한 가정이지만. 야오이를 들여다보면 전혀 평범하지 않은 그런 집. 이모인줄 알았던 서른 살의 그녀가 자신의 친언니라는 것과. 친남동생에게서 느끼는 사랑의 감정.

이야기의 진행은 야오이를 중심해 그녀의 생각으로 진행된다. 그녀에게는 평범한 사람에게는 없는 그 너머의 일들을 알아보는 능력과 감성을 가지고 있는 야오이.

그녀에게 많은 큰 혼란이라고 할 수 있는 일들이 생기고 발생했음에도 불구하고 시종일관 책의 느낌은 조용하고 잔잔하다. 야오이가 가족의 집을 떠나 가출을 자주 한다는거 빼고는- ^^

그냥 편안하게 그리고 천천히 책의 주인공 야오이의 마음을 따라가면서 읽어볼수 있었던 책이었다. 다음번 바나나의 책은 <무지개>다. 벌써부터 기대되는.. ^^

내가 지금 이렇게 먼 곳까지 와 있는 것도 이모가 내 언니라서만은 아니고, 아무 말 없이 없어졌기 때문도 아니다. 그것은 이모가 짊어지고 있는, 여자로서의 암흑 같은 마력이다. 그녀는 그 머리칼과 달콤하게 울리는 목소리와, 피아노를 치는 가냘픈 손가락 너머로 뭐라 말할 수 없이 거대한 그리움을 감추고 있다. 특히 어린 시절을 잃어버린 사람들은 그것을 금방 알아차리는 것이리라. 밤보다 깊고 영원보다 길고 먼 무엇을. (p.103)

 요즘 들어, 나 자신을 포함해서 그저 단순한 정직함이 아니라 의지가 담긴 솔직한 감정을 드러내는 장면을 많이 경험한다. 가령 한때의 반짝임이라 하더라도. 언젠가는 변하는 것이라 하더라도. 순간에 모든 것을 담아 확고한 눈길로 호소하면 사람의 마음은 움직인다. (p.129)

 

목사의 종교적 사랑.인간적 사랑에 관한 회의.

전원 교향악 ㅣ 펭귄클래식 39
앙드레 지드 지음, 김중현 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2009년 6월

"당신은 저걸 어떻게 할 생각이세요? " 

이 말은 우연히 노파의 임종을 지키기 위해 가게 된 목사가 그 노파의 혈육인 눈먼 소녀 제르트뤼드를 자신의 집으로 데려온 그날 밤 아내가 목사에게 한 말이었다. 그러나 목사는 종교적인 사랑으로 자신은 이 소녀를 보호해야 한다고 생각했고, 그녀와 그들 가족의 생활은 시작된다.

목사에게는 다섯아이들과 아내. 그리고 제르트뤼드. 목사는 앞을 보지 못하는 그녀에게 점자로 글자를 가르치고 눈에 보이는 것들이 어떤 모습인지 어떤 세상인지 가르쳐 주려고 노력한다. 그리고 그 노력들을 제르트뤼드는 어느 순간부터 받아들였고, 나날히 발전해 나간다. 그리고 아름다웠던 제르트뤼드.

눈 먼 자신에게 단 하나의 가르침을 준 목사님. 제르트뤼드에게 목사님은 모든 것이었고, 사랑하는 사람이었다. 또 그녀는 그 사랑을 감추려 하지 않았으며, 사랑한다고 말을 하기도 한다. 자신에게 목사님의 사랑은 모든 것이라고. 목사의 아들 자크가 그녀를 사랑한다는 것을 알고 있느냐고 목사가 제르트뤼드에게 말했을때, 그녀는 자신에게는 목사님뿐이라고 말하였다.

자신의 사랑이 오직 종교적인 사랑이라 생각했다. 내면에서는 그게 아니었음을 알고 있었으면서도 그것이 불륜. 또는 죄임을 알고 있었음에도 그 사랑은 제르트뤼드를 보호하고 사랑해줄 의무가 있는 종교적 사랑이라고 생각했다. 자신의 아들이 제르트뤼드를 사랑한다고 자신에게 말했을때 심각하게 반대했음에도 불구하고 말이다. 

이 두 사람의 사랑은 그렇게 계속 지속되는데.. 어느 날 눈 먼 제르트뤼드의 눈을 진찰한 의사로부터 수술이 가능하다는 말을 듣게 되고, 수술을 하게 되는데, 더 재밌는 건 그 수술이후 세상을 보게 된 제르트뤼드. 그녀는 목사의 얼굴을 보게 되고 자신의 사랑을 부정한다. 그리고 당당하게도 말한다. 목사님의 얼굴을 보고 난 후에 그것이 사랑이 아니었음을 알았다고. 자신의 사랑은 젊고 아름다운 아들 자크였음을 알았다고 이야기한다.

 

거기서 이야기는 끝난다. 목사의 그녀에 대한 무한했던 사랑. 그리고 그것이 정말로 인간적인 사랑이었음에도 종교적인 사랑이라고 스스로 얽매여 있던 그에게 모든 것이  맞추어져 있다가 마지막 제르트뤼드의 눈이 고쳐지고 내뱉은 그녀의 말은 뜨악~ 했달까?

 

목사의 사랑은... 과연 불륜이었을까?

조서- 약간 어려웠던 책이었다.

조서 ㅣ 민음사 세계문학전집 54
J.M.G. 르 클레지오 지음, 김윤진 옮김 / 민음사 / 2001년 10월

정신병원 또는 군대에서 탈출했을지도 모르는 한 남자의 이야기. 라는 부제목의 이번 책. 나에게는 좀 어려운 내용의 책이었다. 그래서 꽤나 오래도록 이 책을 읽는데 시간을 허비했다.

이야기는 아담 폴로라는 한 남자가 집 안 창가 책상위에 앉아 미셸이라는 한 여자에게 편지를 쓰는것으로 시작한다. 편지의 제목은 <사랑하는 미셸에게> 이다. 일반적으로 생각하기를 아담에게는 미셸이라는 사랑하는 여자가 있구나. 라고 생각하겠으나. 여기서 미셸은 아담이 성폭행한 그녀이자 돈이 필요할 때 빌리는 여자이다. '사랑하는'이라고 썼긴 했지만 정말로 아담이라는 이 남자가 그녀를 사랑할까? 라는 생각과 그에게 그녀는 도대체 어떤 의미일까? 라는 물음을 책을 읽는 내내 갖게 된다.

그리고 미셸이라는 그녀도 아담에게 성폭행을 당했음에도 아담의 집에 놀러오고, 종내에는 경찰에 고소를 하게 되는데, 이 두사람의 사이또한 짐작을 할수가 없다. 아담은 부제목이 말하는 것처럼 자신이 정신병원에서 탈출했는지. 군대에서 탈출했는지도 모르면서 이야기는 이어간다. 자신도 모르고. 독자도 읽는 내내 모른다. 다만 이 주인공 아담이 정상적이지 않다는 것을 느낀다. 그런데 그 정상적이지 않음이 모든 사람들이 생각하는 것과 단 한사람 아담이 생각하는 것이 다르다고 그가 정상적이지 않다고 생각하는것에는 문제가 있는 것일까?

주인이 없는 빈 집에서 아담은 생활한다. 비정상적인 아담이라고 생각하면서도 뜻하지 않은 곳에서 아담의 제대로 된 지식은 발동한다. 그리고 그의 어머니에게서 온 편지는 더더욱 그가 깊은 지식을 가지고 있고, 제대로 된 집안의 자식임을 알 수 있다. 길에서 발견한 개를 따라가거나 집 안의 생쥐 한마리와 혈투를 벌이거나. 이야기는 자꾸 한면을 시작했다가 이어지지 않게 다른 이야기로 넘어간다. 그래서 집중이 잘 안되는 책이었다.

구성도 독특했는데, 아담이 초등학생 노트에 적은 글귀들과 글위에 삭제된 줄처리. 지워진 자국. 또 아담 폴로가 경찰에 잡혀 정신병원에 다시 구금되었을때 그때 게재된 신문 두장이 책의 장을 고스란히 차지했고 목차의 구성이 알파벳 A부터 시작해 R까지 이야기가 진행된다. 저자의 말처럼 얄팍하고 추상적인 이야기라고 한것이 딱 들어맞지 않은가.. 싶었다. 그리고 나에겐 약간 어려웠던 책이었다. 그런데.. 생각을 많이 하는 책이라고 할까? 그건 좋은점이겠지.. 흠.

그것은 너무나도 단순해서 눈에 확 띄고, 사람을 미치게 하거나 아니면 적어도 해괴하게 만들었다. 바로 그 삶이었다. 그리고 그는 그 삶 속에 있으면서 그 삶을 붙잡는 동시에 그 삶이 빠져나가도록 내버려두었다. 그는 자신이 무엇을 하는지, 무엇을 할 것인지, 자신이 정신병자 수용소에서 탈출했는지 아니면 탈영병인지를 확신하고는 있었지만 또 알지 못하고 있었다. 그에게 일어나고 있는 일, 그에게 장차 닥칠 일은 바로 이랬다. 너무도 많이 세상을 보다 보니 세상이 그의 눈에서 완벽하게 벗어나 버렸다. (p.95)

고인의 유품을 정리해주는 유품정리인.

유품정리인은 보았다!
요시다 타이치 지음, 김석중 옮김 / 황금부엉이 / 2009년 8월

유품 정리인- 처음 들어보는 직업이었다. 죽은 사람의 물건을 정리하거나. 시취(시체의 냄새)를 없애는 일을 하는 사람들을 일컬어 유품 정리인 이라고 한다.

고독사.. 노인이나 혼자 사는 사람들이 자신의 방에서 홀로 죽었을때, 그들이 발견되기까지는 바로 당일이 될수도 있지만 그 이상이 될수도 있다. 그들은 자살이나 타살이나 또는 어떤 이유로 홀로 외롭게 죽어가고 그들의 시취는 가구와 등등 유품에 배인다.

저자인 요시다 타이치는 일본에서 유품정리인으로서 사업을 하시는 분으로, 많은 사람들로부터 일을 의뢰받고 있고, 이 책을 옮긴 역자이신 김석중 씨는 그와 의형제를 맺었고 그의 도움을 받아 우리나라에서 최초의 유품정리인을 설립하였다.

유품정리인. 꽤나 괜찮은 일 같았다. 어떻게 생각해 보면, 아무것도 모르는 사람의 남은 물건을 정리한다는거.. 생각해 보면 꺼릴수도 있겠으나. 그것을 의뢰하는 가족이나 타인의 입장에서는 꽤나 괜찮을 것 같다는 생각이 책을 읽으면서 들었는데, 이 책은 요시다 타이치 씨가 의뢰인들로부터 의뢰를 받고 집을 직접 찾아가 시체의 시취나 그들의 유품을 정리하면서 생긴 일들 46편을 담고 있다.

이 46편의 이야기들속의 의뢰 중 약 60%가 가족과는 따로 나와 홀로 사는 사람들의 죽음을 이야기하고 있었는데. 저자 타이치 씨는 사람이 죽은 후 시체가 몇개월이 지난 후 발견하기도 하였다. 엄청난 시취냄새와 자살이나 타살에 의할땐 또 방 곳곳에 묻어 있는 핏자국들. 어떤 의뢰한 가족들은 유품은 아무것도 필요 없으니 그냥 처리해달라고만 하는 난감한 사람들도 있다고 한다.

특별하고 꺼릴수도 있는 일임에도 불구하고 저자를 비롯해서 이 회사 사람들은 그 일에 특별한 자부심을 가지고 일한다고 한다. 말하자면 꼬마아이가 말했던 것처럼 '천국으로 이사를 도와주는 사람' 이라고 말이다. 그리고 혼자 사는 독거노인들의 문제가 시급하다고 타이치 씨는 언급한다.

같은 건물에 살면서도 바로 아래층의 자신의 아버지의 죽음을 한달동안이나 몰랐던 아들. 어린 아들의 자살. 캄캄한 어둠 속 시체 때문에 생긴 구더기와의 혈투. 자신의 아내를  죽여놓고 떳떳하게 의뢰를 부탁한 남편. 부자였지만, 그 누구보다 고독하게 살았던 할머니의 죽음.

유품을 정리할 상황이 못되는 사람들... 그들에게 이런 유품정리사들의 일들은 많은 도움이 될것 같다. 죽음은 우리에게 멀리 있는 것이 아니라 바로 가까이 있음을.. 금방 읽은 책이었다. 좀 이와 비슷한 다른 이야기가 더 있었으면 좋았을걸.. 하는 아쉬움과 함께. 책장을 덮었다.

아무리 예상하고 준비하고 있던 죽음이라 하더라도 죽음은 살아 있는 사람들의 생활리듬을 깨뜨리고 정신적, 육체적인 균형을 무너뜨린다. 장례를 마치고 49제나 1주기까지 기다려서 유품정리를 시작할 수 있을 정도로 여유 있는 사람이 얼마나 될까. (p.97)

 우리들이 운반하는 물건은 말 그대로 '물건'이지만 그것들은 단순한 물체를 넘어선 의미가 포함되어 있다는 느낌이다. 그 중에서도 고인이 남겨 놓은 '유품'은 한 사람의 인간이 살아온 증거이고, 또한 인생 그 자체가 아닐까 싶다. (p.171)

나만의 강점을 찾는법 배우기-

나는 무엇을 잘할 수 있는가 - 내 안의 강점발견법
구본형 변화경영연구소 지음 / 고즈윈 / 2008년 3월

이력서나, 자기 소개란에 꼭 들어가는 특기란. 나는 항상 이 공간에 무엇을 채울지가 고민이었다. 정리정돈? 십자수? 달리기? 요리? 어릴때는 줄넘기까지 써넣을 때도 있었다. 정말 이럴때는 내가 잘하는 것은 무엇인가? 내 특기는 도대체 뭐냐고!!! 아무리 혼자서 생각해 보아도 나는 결국 답을 못 내고 한숨과 함께 정리정돈으로 쓸때가 가장 많았던 것 같다. 아니면 요리나. -.-;

이렇게나 어려운 나의 특기 생각해 보기는. 자신의 강점과 닿아있다. 내가 무엇을 잘할 수 있는가. 무엇을 잘하는가. 참 어렵고도 어렵다. 아마도 나처럼 이런 생각을 가지고 계신 분들이 많지 않을까..?이 책은 그런 내 안의 강점이 무엇인지 발견하는 법을 찾아가는 길을 제시하고 있었다. 그것도 오직 한가지 방법이 아니라. 개인에 따라 다른 점이 분명히 있으니 총6가지 방법으로-

구본형 변화경영연구소의 연구원들로 이 책을 쓴 사람들은 구성되어 있다. 총 6명. 그들 각자만의 자신의 강점발견하는 방법을 피력하고 있는데, 개개인의 이야기와 함께 재미나게 시작해서 방법대로 따라가면 된다. 그 전에 책의 처음에 이 6가지 방법중 자신에게 제일 맞는 방법이 어느 것인지 테스트 목록이 먼저 나온다. 나는 총 6가지 중에 몰입 경험 분석-

산맥 타기 : 생애 분석을 통한 강점발견법
DNA 코드 발견 : 가족이라는 거울에 비춰 나를 들여다보기
욕망 요리법 : 그물에 걸리지 않는 바람, 욕망을 분석한다.
몰입 경험 분석  : 나도 모르게 빠져드는 일에 내가 있다.
피드백 분석 : 탁월한 성과에 숨어 있는 강점 발견
내면 탐험 : 객관적인 나와 주관적인 나의 만남

그런데 이 책은 나의 특기가 무엇인가? 내가 잘하는 것이 도대체 뭐냐고! 의 정확한 답을 알아내는 것은 아니다. 가령. 나는 이런 일을 잘하고 저런 일을 잘해.(어떤 특정한) 가 아닌 개인의 기질을 찾는 발견이다. 그래서.. 조금 모호할수는 있겠으나. 뭐... 나름 재밌다.

만약 그대가 좋고 싫은 것이 분명하고, 마음이 움직여야만 몸이 움직이는 사람이라면, 하루라도 빨리 그대의 기질을 꽃피우는 일에 매진할 것을 권하고 싶다. 우리는 우리가 아닌 것으로는 살 수 없는 부류이기 때문이다. (p.167)

 
왜 강점을 발견해야 하는가? 이 질문은 중요하다. 강점 발견의 필요성과 중요성을 절감한 사람만이 강점 발견에 충분한 시간과 에너지를 쏟을 수 있기 때문이다. 피터 드러커는 "사람은 오직 자신의 강점으로만 성과를 올릴 수 있다." 고 말했다. 즉 높은 성과를 올리는 가장 확실한 방법은 자신의 강점을 적극 활용하는 것이다. (p.212)