독일어 시간은 그렇게 끝나다.

독일어 시간 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 41
지그프리트 렌츠 지음, 정서웅 옮김 / 민음사 / 2000년 10월

마지막까지 책은 나를 실망시키지 않았다. 독특한 구조와 풍경을 너무도 아름답게 묘사하는 지그프리트 렌츠 작가의 매력에 빠져들게 만드는 책이었다. 지기는 박사가 말한 것처럼, 과연 강박증에 시달리고 있었던 것일까.. 2권에서야 드디어 지기가 왜 소년원에 가게 되었는지가 밝혀진다. 물론 마지막에 가서이지만. 독일어 시간 작문의 주제가 이 책의 중심 내용이 아닐까 한다. '의무의 기쁨' 말이다..

전쟁은 끝나게 되고, 지기의 아버지 예프젠이 화가로부터 행해왔던 창작금지 행위가 끝나게 되자, 지기는 아버지 예프젠과 화가 막스의  중간적인 의무로부터 해방되었다는 생각에 기뻐한다. 그러나 아버지 예프젠은 어떠했는가.. 그는 전쟁이 종결되고, 그러므로 창작금지 마저 끝나게 되었음에도 불구하고, 그는 자신의 의무를 계속 수행해 나간다. 심지어. 전쟁이 끝났다고 모든것이 끝난것이 아니라며, 자신의 계속되는 의무수행에 만족감을 드러내기까지 하는데...

그런 그를 사람들은 멀리하게 되고, 심지어는 가족들마저도 그의 행동을 참지 못하게 된다. 그러던 어느날 지기가 수집하고 있던 것들이 불에 타게 되고 만다. 물론 그 수집품들중에는 화가의 그림도 포함되어 있는데, 지기는 그 불을 지른 사람으로 자신의 아버지를 의심하게 되면서, 소설은 새로운 국면으로 전환하게 된다. 여기서 지기의 의무가 또 발동하게 되는데, 지기는 아버지로부터 그 그림들을 지켜야 한다는 오직 그 생각으로 화가의 그림들을 훔치기 시작한다.

이것이 지기가 소년원에 가게 된 전말이었다. 그리고 소년원에서의 작문이 그렇게 시작된것이다. 무언가 불안하고, 위기감을 조성하는 책의 분위기는 끝까지 계속된다. 지루함이 묻어날수도 있는 책이었는데, 오히려 그 지루함이 나를 끌리게 한 책이었다. 그리고 무엇보다 중간 중간 풍경묘사가 아주 깊어서 더 매력적이었다. 국가에 무조건 복종하는 인간들에 대한 비판성이 담긴 책으로, 오직 의무에 집착한 인간들의 표본을 보여준다. 꼭 우리나라 일제시대 일본 앞잡이들처럼 말이다.  한번쯤 꼭 읽어볼만한 매력있는 책이었는데, 지인분들에게 추천해드리고 싶은 책이었다. 

 

약한 자들은 투쟁 속에서 멸망하고, 강한 자들은 살아남는 것이다. 물고기의 세계가 그렇고, 우리 인간의 세계가 또한 그렇다. 명심해 두어라, 모든 강자가 약자에 의해 살아간다는 사실을. 처음엔 모두에게 똑같은 가능성이 부여된다. 눈에 보이지 않는 알들은 모두 생명을 보듬고 양분을 섭취하는 것이다. 그러나 싸움이 시작되면 필요없는 존재들은 더 이상 살아남지 못하는 것이다. (p.83)

북해는 또 얼마나 많은 놀라움을 선사해 주었던가! 등교길에 그것은, 아직 잠이 채 깨지 않은 듯 조용히 해변을 핥고 있었고, 귀가길엔 녹청색 잉크빛이 되어 철썩철썩 방파제를 때리곤 하였다. 또는 농가들. 긴 비의 장막, 그 회색빛 너울 속에 수줍은 듯 버림 받은 듯 모습을 감추다가도 우유빛 햇살을 받아 앞뒤의 목장들이 빛나기 시작하면 점심을 만드는 굴뚝 연기를 기분 좋게 내뿜으며 살며시 모습을 드러내는 것이었다. (p.190)

 

 

미겔 스트리트에서 만난 사람들.

미겔 스트리트 ㅣ 민음사 세계문학전집 92
V.S. 나이폴 지음, 이상옥 옮김 / 민음사 / 2003년 11월

삶에는 소소한 즐거움과 작고 큰 아픔들과, 다양성이 있다.  내가 이해할 수 없는 사람의 면이 있고, 다른 사람은 이해할 수 없는 나의 면도 있다. 그렇기에 삶은 살아가기 힘들다는 생각을 하게 되고, 그 다양성에 힘들어 질때도 있지만, 그로 인해 소소한 행복감을 맛볼 때.. 또한 있다. 미겔 스트리트라는 한 마을에서 생긴 이런저런 일들을 한 소년의 눈으로 바라보며 이야기 하는 책으로, 행복하게 읽어 내려갔던 책이다.

아파트가 들어서기 시작하고, 언제부터인가 옆집에 누가 살고 있는지도 모르는 시대가 되었다. 나조차도, 다세대 주택에서 살고 있지만, 옆집에 사는 신혼부부에게 인사는 커녕, 얼굴 한번 보지 못했다. 세상이 각박해진 것일까. 아니면, 살기가 바쁜 것일까. 미겔 스트리트에 사는 사람들은 서로의 집안 이야기를 모두 속속들이 다 알고 있다. 저 집엔 어제 저런 일이 일어났데~ 라든지. 그 집 식구에게 어떤 일이 일어났다는데~ 라든지 말이다. 우리의 옛날 마을처럼, 그들은 각 개인에게 일어난 일이 그 다음날에는 모두 알게 되는 그런 정이 있는 마을이다.

평범하지 않는 사람들의 이야기. 미겔 스트리트에 사는 사람들은 참으로 개성이 강한 인물들이 유독 많았다.  갑자기 사라졌다 어느 날 나타나 사람들을 놀래키는 보가트아저씨. 이름 없는 물건을 만들고 행복해 하는 포포아저씨. 아버지가 각기 다른 열명의 아이들을 가지고 있는 로라. 분홍색 집에서 살고 있는 조지. 모두가 미쳤다고 생각하고 있는 맨맨 아저씨. 모두의 부러움을 사고 있는 쓰레기 수거차를 모는 에도스.

이들은 모두 특별하지만, 힘겨운 삶을 살아가면서도 그 속에서 행복을 발견하는 사람들의 모습들이다. 미겔 스트리트는 그리 잘 사는 동네가 아니다. 삶이 더 힘겹기 때문에 소소한 행복을 쉽게 찾을 수 있는것인지도 모르겠다는 생각이 들었다. 이 이야기를 풀어내는 소년 나이폴은. 그들의 인생을 보면서, 이 미겔 스트리트에서 벗어나는 유일한 소년이었다.  마을 사람들의 힘겨움과, 고난을 지켜보면서, 어쩌면 벗어나야 하겠다는 생각을 했는지도 모르겠다. 그러나 이 섬나라를 비난의 눈으로 바라보지 않았다는 것은 소년의 글에서 너무도 잘 느낄수 있게 되는데, 주민들 하나하나를 애정이 넘치는 시선으로 바라보며, 글을 썼다는 것을 느낄 수 있다. 행복한 미겔 스트리트. 그들의 생활을 들여다 볼수 있는 책으로.. 재밌게 읽었다..^^

만약 어떤 외부 사람이 차를 타고 미겔 스트리트를 지나간다면 그는 "빈민굴이구먼!" 이라고 말할지 모른다. 그도 그럴 만한 것이 그의 눈에는 빈민굴밖에 보이지 않을 것이기 때문이다. 그러나 거기서 살고 있던 우리는 그 거리를 하나의 세계로 여기고 있었다. 이 세계에서는 모든 사람이 각기 특유의 개성을 지니고 있었다. 맨맨은 미치광이었고, 조지는 바보였으며, 빅 풋은 폭한이었다. 해트는 모험가요, 포포가 철학자라면, 모건은 우리 동네 희극배우였다. (p.100)

삶이란 참으로 끔찍스러운 것이라고. 불운이 다가오는 것을 보면서도 그것을 방지하기 위해서 아무것도 할 수가 없다니. 그저 앉아서 그 불운이 다가오는 것을 지켜보면서 기다리는 수밖에 별 도리가 없으니! (p.148)

타인에 의해서만 움직일 수 있는 시계태엽처럼.

시계태엽 오렌지 ㅣ 민음사 세계문학전집 112
앤소니 버제스 지음, 박시영 옮김 / 민음사 / 2022년 4월

한 사람의 인생을 망친 것을 누가 누구의 탓으로 돌릴 수 있을 것인가? 미국 첩보 영화를 볼때면, 이런 인물이 꼭 한명씩은 등장한다. 자신의 의지가 아닌 국가에 의해 인생이 송두리째 바뀌는사람. 잘못된 정보로, 끌려가 수난을 당하는 사람. 이들의 인생은 어디서 보상을 받아야 하는 것일까....? 이 책에서 알렉스의 인생도 그와 비슷하다고 할 수 있다. 그러나 그 길에 가기 전까지의 알렉스의 처신도 그리 잘했다고는 말할 수 없으니.. 누가 누구를 탓할 수 있으랴.

알렉스는 열다섯 살의 나이임에도 불구하고, 나쁜 짓을 몇번 저질러 청소년보호시설에도 몇번 갔다온 경험이 있다. 하지만, 그 버릇은 고쳐지 못하고, 친구인 피트. 조지. 딤과 함께 매일 나쁜 짓을 하면서 돌아다니기 일쑤였다. 길가는 사람을 때려서 괴롭히거나 남의 집을 침입해 도둑질하거나, 심지어는 강간을 하기도 한다. 이 친구들 사이에서 우두머리노릇을 했던 알렉스는 그러나 친구들에게 배신을 당하고, 침입해 들어간 집의 노파를 살해하게 되고, 청소년 보호시설이 아닌 진짜 교도소엘 들어가게 된다. 그리고 몇년을 보낸후..

교도소의 감방에서 한 명이 죽는 사건이 발생하게 되고, 그 죄를 모두 알렉스가 뒤집어 쓰게 된다. 그리고 알렉스는 2주동안 국가의 심리치료를 받게 되는데.. 그것은 알렉스 개인의 생각여하엔 상관없이 진행되는 심리치료로서 국립연구소의 새로운 범죄자 갱생 심리 치료의 실험이었던것이다. 끔찍한 범죄영상을 보여줌으로써 범죄자들의 뇌에 각인시키는 실험으로, 알렉스는 2주간 끔찍한 시간을 보낸후, 석방된다.

그러나 집으로 돌아왔지만, 자신의 존재를 조라는 타인이 지키고 있었고, 부모는 자신을 받아들여주지 않는다. 자신과 함께 범죄를 저질렀던 친구들은 경찰이 되었지만, 예전의 본능처럼 경찰인 그들은 알렉스를 보자마자 몰아세우며 구타한다. 제복을 입고서. 한 사람의 인생이 망가지기까지.. 그 죄는 누구에게 물어야 하는 것인지.. 꽤나 폭력적인 장면이 많이 나온다. 선정적이고, 폭력적인. 알렉스가 스스로 자초한 인생이란 생각이 들긴 했지만, 그것을 몰아간 사회조차도 한 치의 망설임 없이 잔인함을 보여준다. 영화로도 나온 작품이라고 하니, 나중에 기회된다면 영화로도 한번 보고 싶은 작품이었다.

넌, 내 생각에도, 죄를 저질렀어, 그렇지만 그에 대한 처벌이 너무 심했어. 저들은 너를 인간이 아닌 다른 어떤 것으로 만들었어. 네겐 선택할 권리가 더 이상 없는 거지. 넌 사회에서 용납되는 행동만 하게 되었어. 착한 일만 할 수 있는 작은 기계지. 이제 똑똑히 알겠구나. 조건반사 기법이라는 것에 대해서 말이다. 음악이나 성적인 행동, 문학과 예술, 이 모든 것들이 지금은 즐거움이 아니라 고통을 주는 근원인 게 분명해. (p.182)

그래, 그래. 바로 그거지. 청춘은 가버려야만 해. 암 그렇지. 그러나 청춘이란 어떤 의미로는 짐승 같은 것이라고도 볼 수 있지. 아니, 그건 딱히 짐승이라기보다는 길거리에서 파는 쬐끄만 인형과도 같은 거야. 양철과 스프링 장치로 만들어지고 바깥에 태엽 감는 손잡이가 있어 태엽을 끼리릭 끼리릭 감았다 놓으면 걸어가는 그런 인형. 일적선으로 걸어가다가 주변의 것들에 꽝꽝 부딪히지만, 그건 어쩔 수 가 없는 일이지. 청춘이라는 건 그런 쬐끄만 기계 중의 하나와 같은 거야. (p.222)

 

모든 사람을 다 받아주는 겐지스 강처럼 그렇게.

깊은 강 ㅣ 민음사 세계문학전집 160
엔도 슈사쿠 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2007년 10월

정말이지 오랫만에 일본 작가의 책을 손에 들었다.

엔도 슈사쿠.. 익숙하지 않은 작가의 이름이다. 요즘 들어 부쩍 민음사 전집을 읽기 시작하면서, 일본 작가의 책을 접한지가 꽤나 오래되었다. 일본 전후 문학의 거장이라고 일컫는 엔도 슈사쿠. 그러나 그런 딱딱한 '문학의 거장' 이라는 말보다는 타 일본 작가의 책과 비슷한 느낌으로 다가온 책이었다.

책의 줄거리는 아사다 지로 작가의 <파리로 가다 1.2> 와 상당히 흡사하다. 약간 좀 더 가라앉은 느낌이지만.. 전반적인 스토리는 비슷하다. 인도단체 여행을 가는 사람들 각자의 삶의 이야기를 다룬 내용으로 각장은 개인의 이야기를 싣고 있다. 이들은 서로 연관되어 있기도 하고, 온전히 타인이기도 하다. 겐지스 강을 중심으로 인도여행을 떠난 이 사람들은, 그리 밝지만은 않은 분위기로 삶의 이야기를 시작해 간다.

무뚝뚝한 경상도 남자처럼 아내에게 다정하지 못한 남자였던 이소베는 어느날 아내가 암에 걸렸다는 것을 병원으로부터 선고받는다. 그리고 아내의 죽음.. 평생 자신의 곁에 당연히 함께 할것이라고 생각했던 아내의 죽음은 그에게 큰 마음의 상처를 준다. 아내는 마지막 말로 꼭 다시 태어날 거라고.. 자신을 찾으라는 말을 남기고 떠난다. 그렇게 시작된 아소베의 아내를 찾아나선 인도 여행..

이소베 아내의 간병인이었던 미쓰코는 대학시절 오쓰라는 한 남자를 알게 되지만, 다른 남자와의 결혼후 이혼을 하게 되고, 간병인 직업으로 일을 하게 되다, 오쓰라는 남자를 만나러 인도여행을 하게 된다. 하지만, 그녀가 오쓰를 사랑했는지는 잘 모르겠다. 오쓰의 종교생활을 공감할수 없었던 그녀.. 그리고 오쓰라는 한 남자의 종교를 뛰어넘는 종교적인 신념은 깊은 생각을 하게 만들었다.

그리고 동화작가로서 구관조의 기억을 잃어버릴수 없어 떠난 인도여행과 전쟁중에 자신을 살려준 병사 스카다와의 추억을 안고 여행을 시작한 기구치. 이렇게 총 4명의 이야기가 연결되고 또 연결된다. 다소 가라앉은 느낌의 그들만의 겐지스 강을 중심으로 한 인도여행이었고, 각자의 삶의 이야기가 담긴 책으로. 잔잔하게.. 또 그 제목처럼 깊은 강처럼.. 깊게 깊게 빠져드는 책이었다. 지위의 높고 낮음과는 상관없이 그 누구의 시체도 받아들이는 겐지스강처럼.. 또 오쓰라는 한 남자의 종교적 신념처럼.. 세상이 그렇게 변하길 바란다..

대한민국 축구 파이팅!!! ㅋㅋㅋ

갠지스 강을 볼 때마다 저는 양파를 생각합니다. 갠지스 강은 썩은 손가락을 내밀어 구걸하는 여자도, 암살당한 간디 수상도 똑같이 거절하지 않고 한 사람 한 사람의 재를 삼키고 흘러갑니다. 양파라는 사랑의 강은 아무리 추한 인간도 아무리 지저분한 인간도 모두 거절하지 않고 받아들이고 흘러갑니다. (p.280)

 

한국 느낌이 물씬 나는 책 한 권

돼지꿈 ㅣ 민음사 세계문학전집 125
황석영 지음 / 민음사 / 2005년 10월

책은 과거를 생각하게 해주는 힘이 있고, 잊혀버리고 싶던 기억을 다시 기억하게 만들고 또 때론 잊고 있었던 사소한 기억들을 되살려 주기도 한다.  중.고등학생 때, 소설을 좋아했던 나는 국어 책에 나오는 짧은 문학들을 가끔씩 읽고 또 읽곤 했었다. 황석영의 이 단편소설 모음집 한 권이 나로 하여금 그때 그 소녀 시절을 생각나게 만들었다.  책에는 황석영 작가의 단편소설 총 9편이 수록되어 있는데, 이 중에서 내가 알고 있고 읽은 적이 있는 것은 '삼포 가는 길' 뿐이고 나머지는 생소한 단편소설들 8편으로, 돼지꿈. 물개월의 새. 철길. 종노. 밀살. 야근. 탑. 객지 가 수록되어 있다.

한국의 모습이 담긴 책이라고 말해야 할까. 나는 지금의 한국보다, 진정한 우리나라의 모습은 힘든 고난의 시절이 더 한국스럽다. 한국의 모습이다. 라는 생각이 든다. 그때 그 시절 서민들과 노동자들의 모습이 이 단편소설들에는 담겨 있다. 그리고 친근하고 부드럽고, 때론 구성진 황석영 작가의 글솜씨가 묻어나는 소설들이 나로 하여금 읽는 내내 행복하게 만들어 주었다.

운수좋게 큰 개 한마리를 얻게 되어, 집으로 돌아와 곧 철거를 앞두고 있는 철거민들과 거나하게 마시고 취하는 아버지와, 공장에서 일하다 손가락 세개를 잃어버리고 집으로 돌아오는 큰아들. 그런 큰아들의 손가락 세개에 대한 보상인 돈을 받아든 어머니는 딸의 시집 밑천을 댈수 있겠다고 안심하는 모습을 보인다.. 그것은 돼지꿈이었을까.. 노동자들의 세계는 비참했다. 한없이 가난에 찌들었으며, 무엇보다 돈은 그들 제일의 목표였으나. 그 세상은 한없이 구수하다. 그런데도, 아들이 손가락 세개를 사고로 잃어버리고 들고 온 돈을 받아들고 느낀 그 안심은 어떻게 말할 수 있을까.

그만큼. 그때는 힘들고 또 찌든 가난에 마음씀씀이조차 삭막해졌을지도 모르겠는데도, 시대의 분위기가 인정스럽다고 느껴짐은 왠일일까. 오랜 떠돌이 생활에서 고향은 생각할 거리를 주는곳인 동시에, 언젠가는 고향으로 돌아가 정착하리라는 꿈을 가질수 있게 만들어 주는 곳이다. 떠돌이 노동자들은 그런 꿈을 안고 살아가는데, 이 '삼포 가는  길' 의 단편에서도 그 아픔을 잘 볼수 있다. 오랫만에 한국의 느낌이 제대로 나는 책 한권을 읽었다. 그리고.. 황석영 작가의 손때묻은 단편소설들을 제대로 감상한 기분이다.