타인에 의해서만 움직일 수 있는 시계태엽처럼.

시계태엽 오렌지 ㅣ 민음사 세계문학전집 112
앤소니 버제스 지음, 박시영 옮김 / 민음사 / 2022년 4월

한 사람의 인생을 망친 것을 누가 누구의 탓으로 돌릴 수 있을 것인가? 미국 첩보 영화를 볼때면, 이런 인물이 꼭 한명씩은 등장한다. 자신의 의지가 아닌 국가에 의해 인생이 송두리째 바뀌는사람. 잘못된 정보로, 끌려가 수난을 당하는 사람. 이들의 인생은 어디서 보상을 받아야 하는 것일까....? 이 책에서 알렉스의 인생도 그와 비슷하다고 할 수 있다. 그러나 그 길에 가기 전까지의 알렉스의 처신도 그리 잘했다고는 말할 수 없으니.. 누가 누구를 탓할 수 있으랴.

알렉스는 열다섯 살의 나이임에도 불구하고, 나쁜 짓을 몇번 저질러 청소년보호시설에도 몇번 갔다온 경험이 있다. 하지만, 그 버릇은 고쳐지 못하고, 친구인 피트. 조지. 딤과 함께 매일 나쁜 짓을 하면서 돌아다니기 일쑤였다. 길가는 사람을 때려서 괴롭히거나 남의 집을 침입해 도둑질하거나, 심지어는 강간을 하기도 한다. 이 친구들 사이에서 우두머리노릇을 했던 알렉스는 그러나 친구들에게 배신을 당하고, 침입해 들어간 집의 노파를 살해하게 되고, 청소년 보호시설이 아닌 진짜 교도소엘 들어가게 된다. 그리고 몇년을 보낸후..

교도소의 감방에서 한 명이 죽는 사건이 발생하게 되고, 그 죄를 모두 알렉스가 뒤집어 쓰게 된다. 그리고 알렉스는 2주동안 국가의 심리치료를 받게 되는데.. 그것은 알렉스 개인의 생각여하엔 상관없이 진행되는 심리치료로서 국립연구소의 새로운 범죄자 갱생 심리 치료의 실험이었던것이다. 끔찍한 범죄영상을 보여줌으로써 범죄자들의 뇌에 각인시키는 실험으로, 알렉스는 2주간 끔찍한 시간을 보낸후, 석방된다.

그러나 집으로 돌아왔지만, 자신의 존재를 조라는 타인이 지키고 있었고, 부모는 자신을 받아들여주지 않는다. 자신과 함께 범죄를 저질렀던 친구들은 경찰이 되었지만, 예전의 본능처럼 경찰인 그들은 알렉스를 보자마자 몰아세우며 구타한다. 제복을 입고서. 한 사람의 인생이 망가지기까지.. 그 죄는 누구에게 물어야 하는 것인지.. 꽤나 폭력적인 장면이 많이 나온다. 선정적이고, 폭력적인. 알렉스가 스스로 자초한 인생이란 생각이 들긴 했지만, 그것을 몰아간 사회조차도 한 치의 망설임 없이 잔인함을 보여준다. 영화로도 나온 작품이라고 하니, 나중에 기회된다면 영화로도 한번 보고 싶은 작품이었다.

넌, 내 생각에도, 죄를 저질렀어, 그렇지만 그에 대한 처벌이 너무 심했어. 저들은 너를 인간이 아닌 다른 어떤 것으로 만들었어. 네겐 선택할 권리가 더 이상 없는 거지. 넌 사회에서 용납되는 행동만 하게 되었어. 착한 일만 할 수 있는 작은 기계지. 이제 똑똑히 알겠구나. 조건반사 기법이라는 것에 대해서 말이다. 음악이나 성적인 행동, 문학과 예술, 이 모든 것들이 지금은 즐거움이 아니라 고통을 주는 근원인 게 분명해. (p.182)

그래, 그래. 바로 그거지. 청춘은 가버려야만 해. 암 그렇지. 그러나 청춘이란 어떤 의미로는 짐승 같은 것이라고도 볼 수 있지. 아니, 그건 딱히 짐승이라기보다는 길거리에서 파는 쬐끄만 인형과도 같은 거야. 양철과 스프링 장치로 만들어지고 바깥에 태엽 감는 손잡이가 있어 태엽을 끼리릭 끼리릭 감았다 놓으면 걸어가는 그런 인형. 일적선으로 걸어가다가 주변의 것들에 꽝꽝 부딪히지만, 그건 어쩔 수 가 없는 일이지. 청춘이라는 건 그런 쬐끄만 기계 중의 하나와 같은 거야. (p.222)