손에서 놓아버릴수 없는 책이었습니다.

순수 박물관 2 ㅣ 민음사 모던 클래식 28
오르한 파묵 지음, 이난아 옮김 / 민음사 / 2010년 5월

막바지에 이를때가지 해피.. 엔딩으로 끝나, 케말이 퓌순의 집에 매일밤 가서 그들의 가족들과 저녁시간을 함께 했던 그 공간을 행복한 순수 박물관으로 만들었다. 라고.. 생각했다. 그러나. 역시나.. 해피 엔딩이 아니었다. 퓌순을 기리기 위해 만든 박물관.. 그러므로. 퓌순은 그 자리에 없었던 것이다.

케말은 파혼 후 다시 만난 퓌순의 결혼에 충격을 받았지만, 그 이후로 퓌순 가족들의 저녁식사 시간에 8년동안 일주일에 4번정도 참석하게 된다. 퓌순이 유부녀가 되었음을 알게 된 그 순간 이후에도 케말은 매일 저녁, 그들 가족의 저녁식사시간에 오직 퓌순의 모습을 보는 것만으로도 행복했었다. 그리고 다시 퓌순의 물건들을 훔쳐와 자신과 퓌순의 그 공간에 갔다 놓았다. 어떻게 보면, 케말의 이 행동들이, 아주 깊은 집착이라고 볼 수도 있다. 이미 유부녀가 된 그녀이지만, 그녀의 물건을 훔친다거나, 매일 저녁 들른다거나 하는.. 하지만 전혀 그렇게 불순하게 보이지 않았다. 그의 한 여자에 대한 순수한 마음과 사랑이, 왜 이리 애틋해 보였는지..

그런데, 퓌순이 이혼을 하게 되면서, 케말의 사랑은 빛을 보이기 시작한다.  그리고. 두 사람의 결합.. 곧 결혼을 앞두고 두 사람은 퓌순의 어머니와 케말의 운전사 아저씨. 이렇게 총 4명이 행복한 파리 여행을 시작한다.  그날밤, 케말과 퓌순은 행복한 사랑의 밤을 맞이하지만, 다음날 아침 술에 취한 퓌순의 운전으로 케말의 사랑은 다시 좌절의 아픔을 맛본다. 오직 그녀를 위한 순수 박물관. 케말은 그렇게 이 순수 박물관을 세우게 된다.

여기서 재밌는 점은.. 오르한 파묵이 이 순수 박물관을 책에 나오는 그 지역에 만들어 놓았던 것이다.  단 한 여자만을 위한 박물관. 그녀가 쓰던 물건들과 체취가 담겨져 있는 순수 박물관. 오르한 파묵이 만들어 놓은 책의 환상과, 직접 존재하는 퓌순의 순수 박물관. 책에서 빠져나와 그곳의 박물관에 직접 가보고 싶다는 마음이 너무도 강렬했던 작품이었다. 오르한 파묵 작가의 빠져들듯한 멋진 작품이었다..

케스킨 씨네 집 식탁에 앉아 있던 팔 년 동안, 나는 퓌순이 피운 4213개의 담배꽁초를 가져와서 모았다. 한쪽 끝이 퓌순의 장미꽃 같은 입술에 닿고, 입속으로 들어가고, 입술에 닿아 젖고 입술에 바른 립스틱 때문에 붉은색으로 멋ㅁ지게 물들어 있는 이 담배꽁초 하나하나는, 깊은 슬픔과 행복한 순간의 추억을 간직하고 있는 아주 특별하고 은밀한 물건들이다. (p.199)

 여자와 남자가 단 둘이 만나지 못하고, 마주 보며 대화하지 못하는 나라에는 사랑이 있을 수 없다. 왜 그런지 아니? 남자들은 적당한 여자다 싶으면, 착한지 나쁜지, 예쁜지 못생겼는지를 보는게 아니라, 몇 주 동안 굶주린 동물처럼 달려들기 때문이야. 그게 습관이 됐어. 나중에는 이게 사랑이라고 생각하지. 이런 곳에서 사랑이 존재할 수 있겠니? 절대 너 자신을 속여선 안 돼. (p.282)

그의 강렬함과 부드러운 시선으로 바라보다.

순수 박물관 1 ㅣ 민음사 모던 클래식 27
오르한 파묵 지음, 이난아 옮김 / 민음사 / 2010년 5월

강렬한 빨강이라는 제목이 잊혀지지 않았던 <내 이름은 빨강 1.2> 그 이후로 참으로 오랫만에 만나는 오르한 파묵 작가의 소설이다. 이 작가의 이름을 지그시 불러보면, 오르한 에서는 그 어떤 부드러움을. 파묵 에서는 강함을 느낄수 있어 그의 이름을 입안에서 불러볼때는 어떠한 특별한 느낌이 전달해져 온다. 그리고 그 울림은 책에서까지 이어진다.  노벨문학상 이후로 처음 펴내는 장편소설로 이 책은 나오기 전부터 많은 관심을 받아온 책이라, 읽기 전 기대가 만만치 않았던 작품이었는데, 이렇게 1권 읽기를 여기서 마쳤다.

사랑이야기. 왠지 오르한 파묵의 작가와 사랑이야기는 잘 매치가 안될거라 생각했었는데, 그것은 나의 단순한 오해에 불과했다. 한 남자의 한 여자에 대한 사랑이야기를 어쩜 이리도 애절하게 끌어낼수 있는지.. 아주 몰입하면서 읽은 책이 되어버렸다. <내 이름은 빨강 1.2>권이 좀 더 잡다한 느낌이 있어 집중이 흐려지는 책이라고 한다면, 이 책은 사랑이야기임에도 불구하고, 애절하게 몰입되는 작품이라고 할까나... 

케말은 미모의 시벨이라는 약혼자를 두고 있음에도 불구하고, 어느 날 옷가게에서 퓌순이라는 열두살이나 어린 아주 먼 사촌동생을 보고 한눈에 반하게 된다. 이 책이 더욱 특별하게 다가오게 된 건. 특별한 소재에 있었다. 한 남자의 사랑이야기는 너무도 흔한 이야기이지만, 이 제목의 '순수 박물관' 이라는 단어에 있다. 케말은 퓌순과 관련된 모든 것을 모아 박물관을 만든 것이다. 그가 소중하게 생각하고 있는.. 퓌순에 대한 케말 그 만의 순수 박물관이라고 할까..

케말은 자신만의 공간에서 대학입학을 준비하고 있는 퓌순의 수학공부를 도와주게 되면서, 이 두사람은 사랑에 빠지게 된다. 곧 약혼을 하게 되는 시벨이 있음에도 말이다. 그리고 케말은 약혼식을 하게 되고, 그날 먼 친척인 퓌순도 참가하게 되지만, 이 날을 마지막으로 퓌순은 케말과의 약속장소는 물론이고, 자취를 감춘다. 약 44일동안의 퓌순과의 만남.. 케말은 그녀의 사랑에. 또 사라짐에 상처를 입게 되고, 결국엔 시벨과 파혼을 하게 되고, 오직 퓌순이 남겨놓은 물건들을 보면서 위로하는 시간을 보낸다.

그렇게 339일동안 오직 퓌순을 생각하며, 둘만의 공간속에 있으면서, 그녀를 기다리던 어느날 퓌순으로부터 자신의 집에서 부모님과 저녁을 함께 하자는 편지를 받게 되고, 케말은 청혼을 하기 위한 준비를 해서 그녀에게 간다. 그러나 청천벽력.. 퓌순은 이미 다섯달 전에 결혼을 한 것인데.. 케말의 고독한 사랑이 앞으로 어떻게 진행될지 2권에 대한 기대가 크다.. 이 순수 박물관에 전시되어 있는 물건들이란 이런 것이라고, 몇개 소개한다. 퓌순의 한쪽 귀걸이. 수학시간에 그녀에게 준 자. 취순의 빗. 지우개. 볼펜. 그녀가 만진 카페에서의 수저. 메뉴판과 컵. 등등.. 

 

사실 그 누구도, 경험하고 있는 바로 그 순간에는 자신이 인생에서 가장 행복한 시간을 살고 있다는 것을 알지 못한다. 어쩌면 열정적인 순간에, 삶의 그 황금의 순간을 '지금' 경험하고 있다는 것을 진정으로(그리고 자주) 생각하거나 말할 수 있는 사람도 있을 것이다. 하지만 영혼 한구석에서는 앞으로 이 순간보다 더 아름답고 더 행복한 시간을 경험할 수 있을 거라고도 믿는다. 왜냐하면 특히 젊은 시절에는 그 누구도 상황이 나빠질 거라고 생각하며 살아가지 않을 뿐더러, 만약 인생의 가장 행복한 순간을 살았다고 생각할 수 있을 정도로 행복하다면, 미래도 아름다울 거라고 생각할 정도로 낙관적이기 때문이다. (p.125)

 
인생에서 진짜 문제는 '행복' 이다. 어떤 사람들은 행복하고 어떤 사람들은 행복하지 못하다. 물론 대부분은 이 사이에 있다. 그 당시 나는 아주 행복했다. 하지만 그것을 인식하고 싶지 않았다. 많은 세월이 흐른 지금, 어쩌면 인식하지 못한 것이 행복을 지키는 가장 좋은 방법이었다는 생각이 든다. 그러나 나는 나의 행복을, 그것을 지키기 위해서가 아니라, 아주 깊은 곳에서 다가오고 있는 불행이, 그리고 퓌순을 잃어버리는 것이 두려웠기 때문에 인식하지 못했다. (p.164)

 

어른 같은 한 아이의 독백 인생이야기.

이슬람 정육점 ㅣ 문지 푸른 문학
손홍규 지음 / 문학과지성사 / 2010년 6월

 

입양된 한 아이의 상처받은 마음과, 타국에서 사는 사람들의 아픈 마음을 그린 책이다. 한때 입양 열풍이 불었던 때, 갓난아기부터 시작해, 아장 아장 걷는 꼬마 애기들이 공항에 어른들 손을 하나씩 잡고, 티비에 나왔던 모습이 제일 먼저 생각이 난다.  외국으로 입양된 아이들은 현재 잘 살고 있을까... 또 그들은 행복할까? 라는..

고아원에서 자란 나는 몸에 흉터 투성이의 남자아이이다. 고아원에서 말을 잘 듣는 축에 속하는 아이도 아니였고, 그렇다고, 귀엽게 생기지도 않은 그런 아이. 몸 군데군데 난 흉터는 어디서 생긴지도 잘 모르는 아이.. 어느날 고아원 집 안으로, 들어오는 우락하게 생긴 이슬람 남자를 보고, 왠지 모를 따뜻함이 밀려온다. 하산 아저씨는 정육점을 운영하고 있는 남자로 이슬람사람이다. 양자를 들이기 위해, 고아원으로 온 이 사람은 나의 손을 잡고, 아들로 입양하게 된다.

왜 이슬람 남자가 자신을 양자로 들였는지. 많고 많은 고아원 아이들 중 아주 평범한 자신을 말이다. 그렇게 나는 정육점 아저씨의 아들로서의 삶이 시작하면서, 충남식당이라는 음식점을 운영하는 아줌마와, 그리스에서 온 야모스 아저씨. 등등.. 타지생활을 하는 외국인 사람들 틈에서의 생활을 시작한다. 하산아저씨는 이슬람의 종교때문에 육식을 하지 못하지만, 정육점을 운영하는 조금 어울리지 않는 직업을 가지고 있다. 보기엔 우락부락하지만, 마음만은 따뜻한 하산아저씨. 입양된 아이는 이 하산아저씨와 함께 살면서, 그의 따뜻함과 동시에, 하산 아저씨의 상처도 보게 된다.

허름한 골목에 사는 이 사람들은 자신의 삶을 이야기하는 이 입양된 아이를 포함해서 모두 제각각의 아픔을 지니며 살아가고 있다. 책을 읽으면서, 다만 조금 껄끄러웠던 점은, 이 입양된 아이가 인생을 대하는 생각들이 정말 인생 다 산것 같은 어르신이 말씀하시는 표현들 같다는 느낌이 와서 그 점이 좀 걸리긴 했다. 아무리 불운한 삶을 살아가는 아이라고 할지라도, 아이의 눈으로 바라보는 세상이 조금은 맑은 부분도 있었으면 했는데, 말이다. 그러나 마지막까지 아이가 삶을 바라보는 시선은 너무도 어른스러웠다.

하산아저씨의 마지막.. 아이는 하산아저씨에게 생전 처음으로 아버지라는 단어를 내뱉었고. 자신이 입양한 아버지의 피를 물려받았다는 생각을 하면서 책은 끝난다. 약간은 우울한 사람들의 인생이야기로, 입양한 아이의 상처받은 삶과 정육점을 운영하는 하산아저씨의 삶이 함께 곁들인 책이었다. 그냥.. 읽는내내 약간 우울했지만.. 그냥.. 그럭저럭 정도.

나는 사람이 사람을 배우는 건 타인을 통해서가 아니라 자신을 통해서라고 생각했다. 태어나서 죽을 때까지 내 곁을 떠나지 않는 건 나 자신뿐이니까. 심지어 잠든 동안에도 나는 나를 떠날 수가 없다. 하루 스물네시간 나 자신과 마주치며 살아야 한다. 고통스러웠다. 그럴수록 나 자신을 더 학대하고 싶었다. (p.14)

사람들의 따가운 시선과 수군거림에 익숙해지기가 어려웠다. 불행과 비극은 온전히 타인의 것일 때 동정의 대상이 될 수 있다는 걸 나는 오래전부터 알았다. 사람은 결코 자신과 닮은 타인을 진심으로 좋아하지 않았다. 자신과 닮은 이들. 가난하고 억압받고 무시받는 사람들, 그런 사람들을 통해 확인할 수 있는 건, 인간이 그처럼 한없이 나약하다는 것, 저 불결하고 끔찍한 인관과 내가 전혀 다르지 않은 한 인간에 불과하다는 것이었다. (p.50)

그와의 대화가 끝남이 못내 아쉬웠다.

괴테와의 대화 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 177
요한 페터 에커만 지음, 장희창 옮김 / 민음사 / 2008년 5월

<괴테와의 대화 2> 권은 제 3부로 이루어져 있다. 이 3부는 1.2부가 들어있는 1권을 먼저 낸 이후 반응이 좋아 에커만의 기억을 다시금 더듬어 괴테와의 대화를 담은 책이다. 이즈음, 괴테와의 대화를 바탕으로 한 책이 그시대에 에커만 말고도 다른 사람으로 인해, 나왔고, 물론 괴테의 생에 관한 이야기가 약간 중복될수도 있다는 점을 에커만은 머리말에서 미리 밝히고 있다.

제2권에서 두드러지게 반복되는 것은 괴테의 건강상태에 관해서였다. 나이가 꽤 있는 상태라 그의 건강은 하루 하루 틀려서 많은 사람들이 그의 건강을 염려했지만, 그럼에도 불구하고, 푹 쉬면서, 괴테의 건강은 점차 나아졌다. 몸상태가 좋지 않음에도 불구하고 괴테는 자신을 문안하러 온 사람들에게 감사의 편지를 보내는 것을 항상 생각하고 있었다.

에커만은 괴테와 참으로 많은 시간을 보냈는데, 특히 식사시간에 함께하는 시간이 많았다. 두 사람의 이야기는 역시나 예술과 연극에 관련된 이야기가 주를 이룬다. 그리고, 유명한 사람들로부터 받은 편지를 항상 에커만에게 보여주며, 그 내용에 관한 이야기를 나눈다.에커만은 사람들과 잘 어울리지 못하는 성격을 가지고 있음에도 괴테와는 항상 편하게 말을 주고 받았다는 인상을 받는다.

재밌는 일화가 하나 기억나는게 있다면, 에커만은 빛의 진실에 관하여, 괴테와는 상반된 관점을 가지고 있었는데, 그 점을 괴테에게 말하기를 주저하였다. 괴테가 혹시나 기분이 상할것을 우려해서 였다. 오랜고민의 시간 후 에커만은 괴테에게 말을 꺼냈고, 역시나 우려했던 대로 괴테는 기분을 상해하였다. 역시나 괴테도 우리와 똑같은 사람이었다. 자신이 진실이라고 주장해 온 과학을 타인이 비판한다면 기분이 상해할것은 누구나 같을 것이다. 그러나 그 순간만 그랬을뿐 괴테는 시간이 지난후 에커만에게 "자네의 말이 옳았네." 라며 수긍하는 훌륭한 태도를 보여준다.

이렇게 전2권으로 괴테와의 대화는 끝이 났다. 사실 조금 아쉽기도 하다.. 그래서 괴테의 또 다른 책. <빌헬름 마이스터의수업시대> 를 읽어볼 생각이다. 이 책또한 괴테와의 대화에서 상당부분 자주 나왔던 책인데, 꽤나 궁금하다. 그가 말했던 대로, 괴테가 여러 분야가 아닌 한 분야에 전념했더라면, 좀 더 많은 그의 책들을 접해볼수 있었을 텐데... 라는 아쉬움이 남는다.
 

우리 삶이란 다 그런 거네! 인간 본성의 어두운 면과 밝은 면이 우리의 운명을 만들어버리는 거지. 그러므로 날마다 데몬으로 하여금 우리를 끈으로 묶어 인도하게 할 필요가 있는 것이네. 우리가 해야 할 일을 지도받고 또 그대로 하기 위해서 말이야. 하지만 선한 영이 우리를 져버리기 때문에 우리는 축 쳐져서 어둠 속을 더듬거리며 가는 거라네. (p.228) 

역시 이탈로 칼비노 아니랄까봐다!!

반쪼가리 자작 ㅣ 민음사 세계문학전집 241
이탈로 칼비노 지음, 이현경 옮김 / 민음사 / 2010년 2월

남작. 자작 시리즈라고 이름 붙일까 보다. 훗.
이탈로 칼비노 작가와 처음 만난 책 <나무 위의 남작> 보다 훨씬 더 재밌게 읽은 책이다. 이 책은 꼭 어른들을 위한 동화같은 이야기 라고 생각하면 될 것 같다.

갓 청년기에 접어든 메다르도 자작은 투르크인과의 종교전쟁에 참전하게 된다. 그러나 첫 전쟁에 참여하자마자 이 젊은 자작은 포탄에 몸이 반쪽만 남게 된다. 온전한 왼쪽만이 말이다. 상식적으로 생각해 보면, 물론 있을수 없는 일이다. 반쪽얼굴과 한쪽만 남은 팔과 다리. 반쪽 입. 반쪽 코. 반쪽 장기들. 이렇게 반쪽으로 고향으로 돌아온 자작은 그 고통의 여파도 있겠으나, 온갖 나쁜 일들을 일삼는다.

이 메다르도 자작의 성에 사는 조카 아이의 입을 통해 외삼촌 자작의 생이 이야기 된다.  자작은 고향으로 돌아와, 자신의 유모를 문둥이 촌에 보내버리고, 가벼운 죄를 저지른 사람들은 그 어떤 처사에도 불구하고 사형에 처하고, 또 모든 열매들과 풀을 지나가는 자리에는 반쪽짜리의 형체만 남겨놓기도 한다. 그런데 어느 날, 이 왼쪽의 반쪽만 남은 자작이 아닌 선한 마음을 지닌 이 자작의 오른쪽 빤쪼가리 몸을 한 자작이 나타난다.

전쟁에서 부서져 없어진 오른쪽 자작의 반쪽 몸이 나타난 것이다. 이 두 사람, 아니 한 사람은 선과 악을 행하며 마을에 불안한 심리를 조장하게 만드는데, 한 여자 파멜라를 동시에 사랑하게 되면서, 이 두사람의 비극은 시작된다.  그러나 그것은 비극이라고 해도 될런지.. 오른쪽 몸의 자작과 파멜라의 결혼식날. 왼쪼가리 몸의 자작이 나타나 결투를 신청하고, 두사람. 아니 한 사람일수 있는 이 두몸이 결투를 하게 된다.

결투는 두 사람의 몸에 상처를 내게 되고, 의사에 의해 다시 두 사람의 몸은 한 몸으로 재결합 되는데.. 마지막에 파멜라는 외친다. " 마침내 난 완전한 신랑을 얻었어! " 라고 말이다. 풋. 웃음이 나오는 동시에 어떤 교훈을 안겨주는 책이다. 선과 악을 지닌 각각의 자작.

그 누구도 선만을 지니지도. 악만을 지니지도 않는다는것을 보여준다.  최상의 교수대를 만들기 위해 노력하는 피에트로키오도 장인과 오직 축제와 춤만을 위해 살아가는 문둥이들. 누구나가 다 옳은 것만을 위해 살아가는 것이 아님을. 보여주고 있는 책이었다. 존재할것 같지 않은 이야기들에, 유머러스함과 옮음을 보여준 이 책에 감탄이 나왔다.

시트를 잡아당기자 무시무시하게 부서진 자작의 몸이 보였다. 한쪽 팔과 다리가 없었다. 그뿐만 아니라 한쪽 팔과 다리 사이에 있어야 할 가슴과 복부가 모두 달아나고 없었다. 포탄을 정면으로 맞아 가루가 되어 날아가 버린 것이다. 머리에는 한쪽 귀, 한쪽 뺨, 한쪽 코, 입 반쪽, 이마 반쪽 그리고 턱이 반쪽 남아 있었다. 몸의 다른 반쪽은 죽처럼 흐물흐물해졌다. 간단하게 말하자면 몸의 반쪽, 즉 오른쪽만이 남았고 남은 부분은 거의 완전하게 보존되어 있었다. (p.19)

아. 파멜라. 이건 반쪽짜리 인간의 선이야. 세상 모든 사람들과 사물을 이해하기란 어려운 일이야. 사람이든 사물이든 각각 그들 나름대로 불완전하기 때문이지. 내가 성한 사람이었을 때 난 그것을 이해하지 못했기 때문에 귀머거리처럼 움직였고 도처에 흩어진 고통과 상처 들을 느낄 수 없었어. 성한 사람들이 믿을 수 없는 일들이 도처에 있지. 반쪼가리가 되었거나 뿌리가 뽑힌 존재는 나만이 아니야. 파멜라. 모든 사람들이 악으로 고통 받는 걸 알게 될 거야. 그리고 그들을 치료하면서 너 자신도 치료할 수 있을 거야. (p,88)