<세계 문학의 숲> 원쉬안의 생에 가슴이 먹먹해져 왔다..

차가운 밤 ㅣ 세계문학의 숲 4
바진 지음, 김하림 옮김 / 시공사 / 2010년 8월

이렇게 끝나버린 원쉬안의 마지막에 가슴이 먹먹해 왔다. 그는 왜 그토록 무기력했는지... 타인에게 자신이 하고 싶은 말을 한마디도 하지 못했고, 란저우로 떠나는 아내 수성을 잡지도 못했다. 오직 그가 마음대로 할수 있었던 것은 차가운 밤에 고통으로 내뱉는 피가 섞여 나오는 기침뿐이었다...

원쉬안은 가난한 지식인이었다. 대학시절에 아내인 수성을 만나 사랑을 했고, 수성 역시 지식인이었다. 함께 살기 시작하기 얼마전까지 이 두사람은 행복했었다. 미래에 대한 꿈이 있었지만, 일본과의 전쟁이 시작된 후 원쉬안은 글을 손보는 직장으로 옮기게 되면서 쥐꼬리만한 월급을 받으며, 수성은 은행원이되었다. 그러나 이들의 가정에 보다 더 침울하게 만들었던 것은 수성과 원쉬안의 어머니의 마찰이었다. 시어머니는 수성을 늘 못마땅해했다. 아들과 손자를 잘 챙기지 않았고 항상 늦게 들어왔으며, 은행의 주임과 가까워하는것을 못마땅해했다.

누구를 탓할 수 있을까? 라는 생각을 해보았다. 무엇이든지 불평이 없는 너무도 무기력했던 원쉬안이었을까? 며느리를 못마땅해한 시어머니? 아니면 남편과 아들을 남겨두고 떠난 수성이었을까? 수성은 원쉬안을 사랑했었다. 그러나 그녀는 떠남과 주저함 사이에서 수없이 갈등했었다. 결국엔 떠나게 되지만. 떠나고 나중에 원쉬안이 죽고 난 후 다시 찾아왔을때에도 그녀는 변하지 않았다. 남아야 할까. 다시 떠나야 할까를 결정하는데 수없는 생각을 하게 된다. 원쉬안은 아내와 어머니 사이에서 정말 무기력한 존재였다. 그러나 너무도 수성을 사랑하는 마음과 어머니에 대한 마음은 참으로 순수한 사람이었다. 조금은 안타까웠지만 말이다.

자신을 버리고 떠나는 아내에게 마음과는 달리 잘 가라고 했던 남자. 자신에게 죽음이 다가오고 있음을 알고 있으면서도, 나의 병은 호전을 보이고 있다는 편지를 수성에게 보낸다. 전쟁은.. 그렇게 끝났다. 하지만 원쉬안은 그렇게 가버린다. 너무도 고통스럽게 말이다. 수성이 떠나지 않았더라면. 원쉬안이 좀 더 그렇게 무기력하지 않았더라면. 그리고 시어머니가 수성을 그리도 미워하지 않았더라면, 상황이 바뀌었을까? 라는 생각은 들지 않는다. 전쟁이 끝났다고 사람들의 생활이 좀 더 나아지지는 않았는 것과 마찬가지로 말이다. 책은 끝났지만, 원쉬안의 앓는 기침소리가 자꾸 들려 오는 것 같았다. 그의 죽음만이 가슴을 먹먹하게 만들었다. 전쟁은 끝났는데도 말이다..

차가운 밤

차가운 밤 ㅣ 세계문학의 숲 4
바진 지음, 김하림 옮김 / 시공사 / 2010년 8월

왕, 말을 들어주는 것이 배나 이득이 된다는 속담이 있네. 올해는 모두 다 고생을 하고 있으니 무슨 다툴 일이 있나! 여자는 남자만큼 고생하지는 않지만 때로는 화도 내고 소란도 피는 거라네. 다 인지상정 아니겠나. 자네가 몇 마디만 건네면 설사 그녀가 이해하지 못한다 해도 모든 일이 깨끗이 될 텐데. 아내를 대하는 가장 좋은 무기는 침묵이라네-34쪽

그는 왼손 엄지를 꽉 깨물었다. 그러나 가슴의 통증이 너무 심해서 손가락은 아프지도 않았다. 한참 후에 그는 손을 내리고 묵묵히 앉아 있는 어머니를 바라보았다. 그는 애처로운 눈으로 어머니를 바라보며, '나의 꿈, 희망은 모두 사라져버렸어요.' 하고 생각했다. 그는 '미래'라는 것이 마치 흉악한 귀신이나 두려운 이빨로 보였다. 두 사람은 아무 말도, 아무런 행동도 하지 않았다. 정적은 두렵고 피를 말렸다. -222쪽

아무런 소리도 없었다. 그저 창밖에서 "설탕과자"라고 외치는 소리만 들려왔다. 극히 처량하고 적막하고 쇠약한 목소리였다. 그는 마치 자기의 그림자를 보는 것 같았다. 고개를 움츠리고 양손은 소매에 넣고서 차가운 바람도 막지 못하는 때에 찌든 낡은 외투를 걸치고, 길거리를 돌아다니며 외롭게 외치고 다니는 병약한 자신의 모습이 떠올랐다. 그는 다시 이불 속에서 울음을 터뜨렸다-233쪽

가족과 관련된 훈훈하고 따뜻한 이야기.

가족, 당신이 고맙습니다 - 한국 대표작가 스무 명이 쓰는 개인 가족사, 그 감동과 추억
박완서.안도현 외 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2010년 5월

가족만큼이나 내편인 사람이 또 있을까. 그러나 우리는 얼마만큼의 애정표현을 하고, 또 얼만큼 그들을 생각하는 마음만큼이나 대하고 있을까... 하지만 그런 표현을 굳이 하지 않아도 오직 내 편인 가족들. 총 20명 작가들의 자신의 가족에 대한 에세이를 담은 책이다. 돌아가신지 얼마 되지 않으신 박완서 작가의 어머니에 대한 글부터 시작된다. 친근한 글.. 박완서 할머니의 가족에 관련된 글은 각기 다른 책에 많이 등장한다. 에세이집이었던걸로 기억하고 있는데, 박완서 작가의 어머님께 한 기자분이 딸의 책에 대해 어떻게 생각하느냐고 물었는데, 그때 어머님께서는 "그것도 글이라고.." 라고 했던 그 말이 잊혀지지가 않았었다. 그런데 이 책에서도 그 이야기를 또 만났다. 그것이 박완서 작가에게는 꽤나 마음아팠던 말씀이셨는가 보다.

부모님을 생각나게 하는 물건들. 그리고 부모님과 함께 한 추억들. 나에겐 부모님만큼의 자리를 했던 여동생. 행복하고 아프고 쓰리던 가족과 관련된 20명 작가의 이야기들이 담겨 있었다. 가족에게 고맙다는 말들을 자주 하는지...? 왜 우리는 타인에게 쉽게 하는 그 한마디를 가족에게는 그렇게도 하기 어려운지. 당연하게 생각되지만, 가장 고마운 사람들인데 말이다. 그리고 아무리 해줘도 아깝지 않은. 더 해주고 싶은. 내 곁의 가장 큰 응원군들.

이 20편의 이야기 중에서 내가 펑펑 눈물을 흘리면서 가슴아프게 또 행복하게 읽은 단 한편의 이야기가 존재했다. 문태준 작가의 아버지에 대한 글이었는데, 가슴이 뜨거워지면서 눈물이 흘러버렸다. 새벽에 일어나 공부하려 책상머리에 앉았을때, 아버지께서는 아무 말씀없이 일어나 자신이 공부하고 있는 그 곁에서 앉아 계셨다. 그리고 돌아보면, 꾸벅꾸벅 졸고 계셨다. 특별한 말씀은 없으셨지만, 언제나 그 존재로 든든한 응원군이 었던 아버지. 가슴이 뜨거워져버렸다. 부모님이 생각날때 읽으면 정말 눈시울이 붉어질 수 밖에 없는 책. 세상에서 존재 자체를 준 사람. 그리고 가장 소중한 가족이라는 이름. 그 소중함에 대해서 한번 되새겨 보면서 읽어보세요..^^

가족, 당신이 고맙습니다

가족, 당신이 고맙습니다 - 한국 대표작가 스무 명이 쓰는 개인 가족사, 그 감동과 추억
박완서.안도현 외 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2010년 5월

식구들의 웬만한 잘못쯤은 질끈 눈을 감아 넘겨줘 버리게도 된다. 밥과 이불을 나누는 동안 우리는 서로의 마음을 느끼게 되는 것이다. 서로가 서로를 챙겨주는 일은 아주 간단한 일에서부터 시작할 필요가 있는 게 아닌가 싶다. 부족한 것을 내가 조금 더 감내하겠다는 생각이면 된다. 내 것을 덜어서 보태어주겠다는 생각이면 된다-24쪽

둘째야, 세상은 말이다. 자꾸 너를 속이지. 한번 속을 땐 화가 나고, 두 번 속을 땐 속은 내 자신이 밉지. 그렇다고 울분에 지면 안 된다. 그럼, 정말 지는 거야.-106쪽

그들은 때로는 내게 슬픔을 주고, 두려움을 느끼게도 한다. 그리고 그들은 항상 거기에 있다. 바로 똑같은 그 모습으로, 여전히 그들은 내게 슬픔을 주고, 두려움을 느끼게 하면서. 그러나 어느날 우리들은 그것의 의미를 전혀 다른 것으로 받아들이게 된다. 그리고, 그것이 단순한 슬픔, 단순한 두려움이 아니라는 것을 깨닫게 된다. 논리적으로 설명할 수는 없지만, 바로 그러한 특별한 감정들이 우리를 '가족' 으로 만들어준다는 걸 알게 된다는 말이다.-160쪽

LA여행을 계획하고 계신분들에게 적합한 도서

서니베일 체리의 101가지 LA 다이어리 LA에 반하다 ㅣ 반하다 시리즈
유강호 지음, Eric Y. Bae 사진 / 혜지원 / 2010년 8월

서울의 2배 크기만하다는 로스엔젤로스. 이곳을 언젠가는 여행해보고 싶다고 열심히 돈을 모으시고 계신 분들이라면, 이 책을 손에 들고 여행을 떠나시는것도 좋겠다 싶었다. LA의 여행에 대한 자세한 정보를 소개하고 있다. 물론 그 중심은 볼거리.먹거리들로 이루어져 있다. 나도 언제 한번 가보고 싶다는 생각을 했던 도시. 이렇게나마 책으로 대리만족을 하고 보니, 이곳저곳의 사진들이 나를 만족시켰다. 얼마나 많은 볼거리들이 가득한지 한권의 책에 나온 101가지 만으로는 모자를 듯 하다.

그러고 보니, 우리나라 서울속에는 얼마만큼의 구경거리가 있는지 궁금해지기도 하면서, 사진도 보고, 저자의 글도 보며, 구경거리삼아 신나게 한바탕 체험한 듯한 책이었다. 여행을 하시는 분들이시라면, 특히나 볼거리 장소와 먹거리 장소에 대한 자세한 설명에 많은 도움을 받으실듯하다. 어떻게 가는지, 도움을 얻을 수 있는 홈페이지 정보라든가. 그곳의 가격 등등 까지 아주 친절하고 자세하다.

특히나 101가지 소개하고 있는 곳 중 내가 꼭 가보고 싶었던 몇가지를 소개한다. 무엇보다 가장 유명한 곳 스타의 거리 할리우드 걷기. 훗. 혹시 아나? 그곳에서 연예인들을 직접 눈으로 볼 수 있을지도. 그리고 헌팅턴 라이브러리도 가보고 싶어졌다. 너무 멋진 정원들이 눈을 호사스럽게 했으니까. 할리우드 못지 않은 연예계 유명인들의 거주지인 베버리 힐즈도 가보고 싶어졌다. 근데, 사진속으로 무엇보다 신기하게 느낀것이 거리가 너무 깔끔하다는 것이다. 쓰레기 하나 없이. 정말 실제로도 그런가?

투어트롤리를 타고 LA를 구경하고(저자처럼 48시간 이용권 끊어서~ ^^) 데저트 힐스 프리미엄 아울렛 가서 싸다는 명품을 헐값에 쇼핑하기. 그리고 코리아 타운에 들러 고기집 뷔페도 꼭 먹어보고 싶다. 한국에서 먹으면 되지, 뭣하러 외국까지 가서 한국음식을 먹어보고 싶냐고? 그건 우리나라만의 뿌듯함이랄까? 외국에서도 한국음식.문화가 어떻게 받아들여지고 있는지 엿보는 것은 코리아인으로서 상당히 자부심이고 기분좋을 경험인듯 싶다. 사진과 글로만이지만 잠시나마 LA를 다녀온듯 해서 왠지 기분이 신선해졌다. 특히나 여행가들에게는 정보를 이유로 좋은 책이 아닐까 싶다.