정말 놀라운 전개!

도롱뇽과의 전쟁
카렐 차페크 지음, 김선형 옮김 / 열린책들 / 2010년 10월

인간이 아닌 다른 종족이 문명이라고 부를 수 있는 발달을 이루어 냈다면, 어떠한 모습이었을까? 궁금해졌다. 현재 우리가 살고 있는 지구의 모습과 다른 그 어떤 것들을 잠시 상상해 본다. 좀 더 발달해 있을지도 모르겠다는 생각과 어쩌면 이렇게 자연이 파괴되지 않았으리라 하는 기대감. 도롱뇽들이 일구어낸 그들만의 지구 모습은 어떠했을까. 대륙의 모습은 찾아볼 수 없는 온통 물과 도롱뇽. 그리고 물 속 세계에서 솟아난 건물들의 이미지?

상당히 충격적이고 놀라움을 가져다 준 책이었다. 동물농장의 동물들이 보여준 인간을 풍자한 모습과는 다르다. 도롱뇽들의 세계는 결국 인간들처럼 권력과 정치가 가까이하면 파멸에 이를것이라는. 이런 극단적인 생각은 들지 않는다. 도롱뇽들은 하나였다. 하나된 그들이 일궈낸 세상이 너무나도 궁금해졌는데, 마지막은 조금 아쉬웠다면 아쉬운 부분이었으리라.

타나마나 섬의 데블데이라는 곳에는 악마가 출현한다는 말이 있었다. 그래서 그 곳 주민들은 그곳엘 가기 꺼려했는데, 진주를 채취하는 배의 선장이었던 호기심이 가득한 반토흐선장은 이곳 데블데이 바다에서 이 문제의 도롱뇽과 마주한다. 우리가 일반적으로 생각하는 그런 도롱뇽은 아니고. 열살정도 꼬마아이의 키에 머리를 가지고 있고 짧은 두 손과(손가락도있음) 뒷발을 가지고 있다. 쯔쯔라는 소리를 내며 발을 바꿔가면서 깡충깡충 걸어다닌다. 다른 사람들은 이들을 보며 혼비백산 도망쳤지만, 반토흐 선장은 달랐다.

해변에 앉아 있었던 반토흐 선장은 수면위로 수백마리 그 문제의 도룡뇽들이 머리를 빼꼼히 빼며 자신을 쳐다보는 것을 보았고, 그들이 내는 쯔쯔 소리를 조용히 따라 내 보았다. 그러자 도롱뇽 한마리가 수줍은 듯 선장에게 다가와 조개를 던져주었다. 이 부분을 읽을때의 놀라움이란! 선장은 조개를 칼로 까서 그 안에 있는 진주를 빼고 조갯살을 도롱뇽에게 던져주자, 도롱뇽은 신기한 눈으로 쳐다보았으며, 맛있게 조갯살을 먹는 것이었다. 이 모습을 본 다른 도롱뇽들도 따라 나와 조갯살을 받아갔다. 물론 선장에겐 진주가 남겨진 것이다. 그리고 그들은 배우게 된다. 도구를 이용해 조개를 까는 방법을!! 선장으로부터. 선장은 선물로 칼을 준다.

자식이 없었던 반토흐 선장에게 이들 도롱뇽들은 너무나 귀여웠던 것이다. 그는 큰 회사의 어릴적 안면이 있는 사람에게 이 이야기를 들려주고 사업은 시작된다. 진주가 있는 바다에 이 도롱뇽들을 배로 이동시켜, 그들로부터 진주를 얻는 것이다. 그렇게 그들은 점점 증식하게 되고, 도롱뇽 교역이 성행하게 된다. 이들 도롱뇽들은 대단한 바다속 일꾼들이었다. 심지어 반토흐 선장은 이들에게 글과 말을 가르치고, 나중에서는 사람과 박사가 된 도롱뇽이 지식에 관한 대화를 하기까지 이른다.

흥분해서 이 책의 줄거리를 너무 많이 밝힌듯 한데, 충격적이고 놀라웠던 책이었다. 중간중간 반토흐 선장과 사업을 시작하게 된 지인을 만나게 해준 문지기는 이 모든 것이 자신이 해낸 결과이며, 그 한순간의 결정이 이런 결과를 가져온 것이라 자랑하고. 또 자책하는 부분도 꽤나 재밌다. 어디선가 인간 말고 이런 다른 종족이 살고 있는 것은 아닐까. 우리 인간의 모습을 훔쳐보며, 쯔쯔 혀를 차고 있을법한.. 너무 재밌고, 또 인간세계가 아닌 다른 종족의 세계는 어떠할까. 라는 신나는 상상들을 맘껏 하게 된 특별한 책이었다.

전작들 보다는 별로였지만. 그래도 역시 그라는 생각?

상자인간
아베 고보 지음, 송인선 옮김 / 문예출판사 / 2010년 12월

독특한 소재!! 나로 하여금 깜짝 놀라게 만드는 아베 코보의 내가 접하는 세번째 책이었다. 읽는 순간 온통 입안에 모래의 깔깔함이 느껴졌던 단연 1위의 책 <모래의 여자> 그리고 한 아이가 한 남자의 얼굴을 보고 울음을 터뜨렸으며, 그가 얼굴의 붕대를 푼 순간 거머리가 꿈틀거렸다는 그 문장을 나는 오래도록 잊을 수가 없었던 <타인의 얼굴> 이 두권의 책들을 읽고 아베 코보의 책들은 모두다 이런 독특한 소재들을 가지고 있는 것일까. 라는 궁금증을 안고 다음책을 만나기를 기다렸다. 그리고.. 역시나 이 <상자인간>의 소재 또한 독특하다. 다만. 이제는 더이상 더 많은 그의 책들을 접하지 못함이 안타까울 뿐이다. (작가는 1993년에 돌아가셨다)

그런데, 결론부터 말하자면. 내가 읽은 전작들보다는 조금 읽기가 힘들었다. 상자 속 인간이라는 독특한 소재와 풍자는 좋았지만, 책에 조금 집중할 수 없게 만드는 부분이 나로 하여금 읽기에 버거웠다고 할까. 그런데도.. 이상하게 나는 책 속 이 글을 쓴 주인공처럼 허리 부근까지 내려오는 상자를 써보고 타인을 엿보고 싶어졌다. 엿보이게 하는 사람은 엿보는 나를 신경도 쓰지 않고, 알지도 못하는것처럼 말이다. 부랑자들처럼.. 마지막 책장을 덮고 나서 남아있는것이라고는 이러한 이상스런 기분뿐이었다.

나는 지금 이 기록을 상자 안에서 쓰기 시작한다.

라고 글은 시작한다. 그리고 이어 상자 만드는 법이 재료준비부터 설명되어 진다. 처음에 자신의 아파트 앞 상자인간이 그곳에 몇일간이나 거주하는 것을 목격한 후 그에게 공기총을 쏘고 남자는 자신에게 배달되어지고 잔재만 남은 상자박스를 개조해 자신이 들어갈 상자를 만들고, 그 안에 들어가면서 상자인간이 되기 시작한다. 그리고 밖에 나가서 타인의 행동들을 상자인간으로서 그 안에서 엿보게 된다. 이 무슨 바보같은 행동일까. 싶다가도. 타인은 그의 행동을 전혀 알아차리지 못하고, 신경쓰지도 않음에도 상자인간은 타인을 엿본다. 우리는 사회에서 얼마나 많은 사람들의 눈치를 보며, 그들에 의해 스스로를 규명하고 있는지. 현대사회에 나아가길 거부하는 사람들은 상자인간으로 되길 원하고 있다는 생각이 들었다.

그런데 의사와 간호사. 그리고 제일 마지막 뒷부분 이야기 때문에 오롯한 상자인간 이야기에 집중할 수 없었던 것 같다. 그리고 굳이 상자를 쓰지 않아도. 우리들 중 몇몇은 이미 상자인간이지 않을까. 하는 생각도 해본다. 아주 많은 사람들이 그렇지 않을까.. 하는. 다음의 아베 코보의 몇권 남은 책들도 곧 읽어보고 싶다.

메모리와 6명의 물고기 이름을 가진 사람들.

차고 미끈거리는 슬픔
류경희 지음 / 은행나무 / 2010년 12월

나는 가끔 남자들의 삶에 안타까움과 그 생에 희열을 가지고 있달까. 한 집안의 가장으로서 가족을 책임져야 하는 무거운 짊을 지고 한평생 일해야 하는 남자. 그리고 아들과의 유대감. 여자도 그에 못지 않은. 자신의 몸으로 생명을 잉태한다는 그 무엇이 있지만, 남자들의 생이 더... 못내- 라는 단어의 기분처럼 그 무엇이 남는다는 생각이 든다. 나는 전생에 남자인가? 아니면 모성애가 너무 강한 것인가..?

고양이줄고기 방의 임신한 여자의 남편. 그의 기분을 나는 알것도 같았다. 물론 임신한 여자의 기분을 알면서도 말이다. 이 책은 조금 독특한 부분이 있는 소설이었다. 음. 그러니까 여기에는 총7명의 주인공이 등장하는데, 한 여자를 알고 있는 6명의 사람이 등장한다. 남자셋여자셋. 그리고 그 중심에는 정신이 나간 엄마를 일찍 여읜 한 여성이 있다. 그녀는 살아가면서 기억에 남을 몇명의 사람(등장하는6명)을 만났고 그네들에게 이메일로 메모리 박스라는 공간으로 들어와 그들 자신의 상처받은 삶들을 끄적이게 한다. 메모리라는 누군가로부터 받은 이메일- 아이디와 비번이 주어지고 그곳 자신의 방에서 자신만의 이야기를 적으라고 하는데. 이 메모리는 누굴까. 메일을 받은 6명은 아무도 그, 혹은 그녀가 누군지 알지 못한다.

6명의 삶은 모두 황폐하다고 해야 할까. 삶에 지쳐 있었다. 그 중심에 있던 그 여자처럼. 메모리는 고양이줄고기.유리고기.나비가오리.등목어.모래무지.벚꽃뱅어라는 이름을 그들에게 지어주고 각자의 방(인터넷공간)에서 그들의 이야기를 하길 원하고, 이 6명들은 그들만의 이야기를 머뭇거리면서 하기 시작한다. 그리고.. 누가 그들에게 메일을 보낸건지, 메모리의 존재를 알기 위해 서로 연락을 하기도 하면서 말이다.

남편은 매일 윗층의 여자에게로 올라간다. 햇살 가득한 방에 혼자 남는건 임신한 여자뿐. 남편의 기분을 가끔씩 이해하기도 하지만, 임신한 예민한 여자에게 그건 너무 가혹했다. 어느날 받은 메일로 한줄 글을 써보기 시작하는 그녀. 꿈이 있었지만, 아버지의 빚으로 매일 수십명의 아이들을 방문하는 방문교사 미진. 그녀는 어느날 한 남자와 모텔에 가게 되고, 그녀의 숨막힐 듯한 반복되는 일상속에서 메모리 박스에 자신의 이야기를 적게 된다. 선천성질결여란 병명을 가지고 있는 여자. 태어나자마자 두달 후 죽은 아이의 아빠. 아이가 죽은 후 계속 섹스를 거부하고 있는 부인의 번역가인 남편.그리고.. 메모리의 애인... 벚꽃뱅이의 이야기. 가 시작된다.

메모리는 자신이 없는 공간에, 이들 6명이서 소통하길 바랬다. 오직 그곳에는 6개의 방이 있었고, 자신의 방 말고도 나머지 5명의 방으로 건너가 그들의 글들을 읽을 수 있었다. 6명. 아니다 그녀까지 포함해서 7명의 상처받고, 서걱거리는 삶이야기를 들어볼 수 있었던 책. 그들은 조금.. 나아졌을까...?

내 책도 좀 찾아주실려우? 책 사냥꾼-

책 사냥꾼을 위한 안내서 - 제2회 중앙 장편문학상 수상작
오수완 지음 / 뿔(웅진) / 2010년 11월

책의 3분의 1정도까지는 무슨 이야기를 하려고 이리 서두를 길게 잡은 걸까. 라며 이리저리 도무지 방향을 잡을 수가 없었다. 하지만 자가 어느쪽으로 향하며 이야기를 하고 싶은지 3분의 1을 조금씩 넘어서던 어느 지점부터저자가 어느쪽으로 향하며 이야기를 하고 싶은지 그 방향을 잡자마자 금새 집중하게 되면서 읽어 내려간 책이었다. 현대사회에도 직업으로 책 사냥꾼 이라는 이름이 있다면, 상당히 독특한 직업이 되지 않을까, 라는 생각이 든다.

사실 이 책을 읽으면서, 나도 모르게 자꾸 책과 관련된 상상을 하게 되었다. 그 중의 하나가 각도시별로, 오직 책과 관련된 건물 하나가 있었으면 좋겠다는 상상을 했다. 지하는 헌책방. 1층은 서점가 2층은 도서관련 판매마트. 3층은 도서가 원작인 영화를 상영하는 곳. 4층은 뭐 책과 관련된 토론을 하는 카페형식의 장소 라든가. 등등.. 책과 관련된 무한한 공간이 밀집되어 있는 공간으로 말이다. 아, 그러면 다른 작은 서점들이 무너지게 될지도 모르겠다. 란 생각도 해봤다 ㅋ -.-; 이 책에도 비슷하게 이런 식으로 서울 한복판에 북시티가 건설되는데, 이 곳에는 출판사와 헌책방. 서점가들이 즐비하게 모여있는 곳으로 설정되어 있다. 음. 아무튼. 상상은 여기까지고.

책 사냥꾼. 말 그대로 책을 사냥한다는 말인데, 이 단어가 출현하게 된 계기는 이러하다. 정보화사회를 만들겠답시고, 정부는 도서관의 책을 없애고 그 책의 내용을 모두 데이터베이스화 하게 된다. 그래서 출판물을 검열하고 작가를 구속하게 되는 일까지 일어나게 되면서 책을 없애는 과정에서 책값이 뛰고 고서의 귀중함은 극에 다다른다. 여기서 어떠한 책을 소장하고 싶은 사람이 돈을 주고 사람을 시켜 그 책을 찾기에 이르는데, 그 책을 찾는 사람을 여기서 책 사냥꾼이라고 한다.

반디는 이런 책 사냥꾼 중의 한 사람이다. 아니, 책 사냥꾼이었다. 하지만 모든것을 그만두고 헌책방을 운영하며 조용하게 지내던 중, 윤선생이라는 거물급 인사로부터 어떠한 책을 찾아달라는 청탁을 받게 되고, 다시 책 사냥꾼의 세계로 들어가게 된다. 텅빈 서재. 정부가 발표한 정보화사회를 만들겠다는 것 때문에 서점가는 문을 닫고 많은 책들을 소장하고 있다는 사람들의 서재는 텅비게 된다. 그러나 능력이 되는 사람들은 책을 여전히 소장하고 있고, 그 책으로 상당한 이윤을 남기게 된다. 그리고 다시 책 사냥꾼으로 활동하면서 반디는 사라진 책을 찾게 된다.

20년동안 소설을 써왔지만, 이제 마흔에 이르러서야 이 책을 통해 작가의 이름을 새롭게 얻게 된 작가. 그가 책을 통해 쓴 이 이야기를 읽으면서, 스토리가 새롭기도 했지만, 굳이 이 이야기가 남일 같지만은 않았다. 책의 정보화. 하지만. 디지털보다 종이로 된. 손으로 직접 만지며 읽어 내려가는 책의 중요성은 미래에도 중요시 될 것이라 믿으면서. 조금은 불안했던 마음을 달래 본다.

<세계 문학의 숲> 원쉬안의 생에 가슴이 먹먹해져 왔다..

차가운 밤 ㅣ 세계문학의 숲 4
바진 지음, 김하림 옮김 / 시공사 / 2010년 8월

이렇게 끝나버린 원쉬안의 마지막에 가슴이 먹먹해 왔다. 그는 왜 그토록 무기력했는지... 타인에게 자신이 하고 싶은 말을 한마디도 하지 못했고, 란저우로 떠나는 아내 수성을 잡지도 못했다. 오직 그가 마음대로 할수 있었던 것은 차가운 밤에 고통으로 내뱉는 피가 섞여 나오는 기침뿐이었다...

원쉬안은 가난한 지식인이었다. 대학시절에 아내인 수성을 만나 사랑을 했고, 수성 역시 지식인이었다. 함께 살기 시작하기 얼마전까지 이 두사람은 행복했었다. 미래에 대한 꿈이 있었지만, 일본과의 전쟁이 시작된 후 원쉬안은 글을 손보는 직장으로 옮기게 되면서 쥐꼬리만한 월급을 받으며, 수성은 은행원이되었다. 그러나 이들의 가정에 보다 더 침울하게 만들었던 것은 수성과 원쉬안의 어머니의 마찰이었다. 시어머니는 수성을 늘 못마땅해했다. 아들과 손자를 잘 챙기지 않았고 항상 늦게 들어왔으며, 은행의 주임과 가까워하는것을 못마땅해했다.

누구를 탓할 수 있을까? 라는 생각을 해보았다. 무엇이든지 불평이 없는 너무도 무기력했던 원쉬안이었을까? 며느리를 못마땅해한 시어머니? 아니면 남편과 아들을 남겨두고 떠난 수성이었을까? 수성은 원쉬안을 사랑했었다. 그러나 그녀는 떠남과 주저함 사이에서 수없이 갈등했었다. 결국엔 떠나게 되지만. 떠나고 나중에 원쉬안이 죽고 난 후 다시 찾아왔을때에도 그녀는 변하지 않았다. 남아야 할까. 다시 떠나야 할까를 결정하는데 수없는 생각을 하게 된다. 원쉬안은 아내와 어머니 사이에서 정말 무기력한 존재였다. 그러나 너무도 수성을 사랑하는 마음과 어머니에 대한 마음은 참으로 순수한 사람이었다. 조금은 안타까웠지만 말이다.

자신을 버리고 떠나는 아내에게 마음과는 달리 잘 가라고 했던 남자. 자신에게 죽음이 다가오고 있음을 알고 있으면서도, 나의 병은 호전을 보이고 있다는 편지를 수성에게 보낸다. 전쟁은.. 그렇게 끝났다. 하지만 원쉬안은 그렇게 가버린다. 너무도 고통스럽게 말이다. 수성이 떠나지 않았더라면. 원쉬안이 좀 더 그렇게 무기력하지 않았더라면. 그리고 시어머니가 수성을 그리도 미워하지 않았더라면, 상황이 바뀌었을까? 라는 생각은 들지 않는다. 전쟁이 끝났다고 사람들의 생활이 좀 더 나아지지는 않았는 것과 마찬가지로 말이다. 책은 끝났지만, 원쉬안의 앓는 기침소리가 자꾸 들려 오는 것 같았다. 그의 죽음만이 가슴을 먹먹하게 만들었다. 전쟁은 끝났는데도 말이다..