사람의 뼈로 불상을 만들다...

백불 - 존재에서 기억으로
츠지 히토나리 지음, 김훈아 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2011년 9월

<냉정과 열정사이> 이후 처음 읽는 그의 책이었다. 너무도 동양적인 느낌의 표지가 너무도 좋았는데, 책의 내용도 동양적이어서 좋았던 것 같다. 작가 자신의 외할아버지를 모델로 쓴 작품이라고 하는데, 주인공 미노루씨는 내가 바라던 그런 남자가 아닐까.. 라는 생각을 해 본다. 우선 느낌이 참 좋은 책이다. 자꾸 초반부터 느낌탓을 해대는것 같은데, 읽어보면 이 내 느낌이 전해 질 수 있을 것 같다.

침상에 누워서 죽음을 기다리고 있는 미노루. 여기서 부터 시작이다. 주위에는 아내와 아들.딸 그리고 손자. 손녀로 가득하다. 미노루는 죽음을 앞에 두고 있다. 죽음에 대해 다들 살아가면서 한번쯤은 생각해 봤을 것이다. 특히 누군가의 죽음을 목도했을 경우에는 더더욱. 하지만 여기 주인공 미노루씨는 어렸을 적부터 죽음이란 무엇인가. 라는 것에 대해서 많은 생각을 하게 된다. 같이 강에 빠졌지만 자신은 살고 바로 위 형은 죽은 그 죽음에 대하여. 첫사랑이었던 여자의 죽음. 아버지의 죽음. 친한 두 친구들의 죽음. 그리고 전쟁에서 자신이 생애 처음 죽이면서 죽음을 처절하게 본 한 남자의 모습.

어렸을적부터 함께 했던 친구 데츠조와 나누었던 대화가 기억이 난다. 이미 두 사람은 아버지가 된 지긋한 나이었음에도, 언제까지고 철부지 아이로 있고 싶었다던 데츠조가 읊조린 말. 미노루와 첫째 딸 린코의 죽음에 대한 대화.. 미노루씨는 아버지의 가업인 철포장이를 물려받았고, 개발하는데 재능이 있었던 그는 힘겨운 시기가 닥쳐와도 자신의 가족들과 친구들을 위해 희망을 버리지 않았다. 시도하고 또 시도하는 미노루. 하지만 그 속에서도 본연의 부드러움은 잃어버리지 않은 그 순수함과 순진함..

사람이 죽고 나면 어디를 가게 되는 것일까. 죽고 나면 끝인 걸 왜 아득바득 살아가야 되는가. 눈을 깜박이다.... 미노루씨는 죽기 전에 뼈로 된 불상을 만들게 된다. 섬 사람들의 모든 묘에서 거둔 뼈로 만든 크고 하얀 불상. 가난한 사람도 부자인 사람도 어린아이도 억울하게 죽은 사람들도 모두 한데 모여 불상이 되었다. 그리고 그도 불상이 되었을 테지.. 어릴 때부터 죽음이라는 것을 생각하며 살아온 그의 이야기. 죽음또한 살아있는 것 그 자체가 아닐까 싶다. 살아가면서 죽음또한 같이 있는 것. 그것이 언제 찾아올지는 모르지만 말이다. 오랜만에 일본 소설을 읽었다. 무엇보다 동양적인 줄거리가 마음에 쏙 들었다.

따뜻하고도 따뜻했던 책.

그 사람을 본 적이 있나요? (양장)
김려령 지음 / 문학동네 / 2011년 8월

제목만 본다면 흔한 사랑이야기 같았다. 그리 두껍지도 않은 책인데, 어떤 연인들에 관한 러브스토리 일까.. 라고 생각했었는데, 오랜만에 따뜻한 책을 한 권 만난것 같아서, 서늘한 가을 바람에 마음이 외로워지려던 참이었는데, 따뜻한 기운을 받아서 기분이 좋아졌다. 책 한 권에서도 이런 기운을 받을 수 있다니. 오늘 따라 더 책이 좋아진다. 장편소설이라고 표지에는 적혀 있지만. 장편소설이라긴 좀 뭣하고.. 한편의 어른들을 위한 동화를 읽은 것 같았다. 하지만 이 따뜻함은 오래 남을 것 같은... 이 이야기는 작가 자신의 이야기일까.. 책을 읽는 내내 궁금했고, 지금도 몹시도 궁금하다. 인터넷 검색창에 이 작가와 그녀의 책에 대해서 검색질해보면 나오지 않을까...? 라는 생각에 그만두고 말았다. 이 궁금증은 기분좋게 남겨두자고..^^ 건널목씨가 현실이든 아니든 내내 따뜻할 것 같다.

동화이야기를 하나 쓴것으로 상을 받게 되고 작가로 등단한 그녀가 번번히 책 한 권 쓰지 못하며 집안에서 백수 작가라는 직업을 가지며 살던 그녀가 새언니의 일을 하면서 글을 써라! 라는 잔소리에 마지못해 시작한 아이들을 위한 이야기 교실을 시작한다는 전단지를 아파트에 뿌린다. 일명, 잘 듣는 아이가, 말도 잘한다! 라며 이야기 듣기 교실을 열게 되는데, 아이들은 단3명. 그렇게 수업은 시작한다. 일주일에 세번 두시간씩. 아이들은 오명랑작가의 집에서 이야기 교실을 시작하게 된다.

건널목씨가 주인공인 아이들에게 들려주기 시작하는 이야기. 그녀가 이 이야기를 해주면서 오명랑작가의 어머니도 함께 듣기 시작하는데, 그녀가 보여주는 행동에서 이 이야기가 비단 그냥 지어낸 이야기가 아니라 그녀 가족의 이야기임을 알게 된다. 오빠와 그녀가 차가운 지하방에서 거지 소리를 들어가며 빈곤하게 생활해야 했던 그때 건널목씨가 있으셨다. 그 아저씨는 매주마다 오누이를 찾아왔고, 돌아가신 아버지와 자신들을 버리고 갔다고 생각했던 엄마 대신이었다.

건널목씨는 두 오누이에게도 소중한 사람이었지만, 아리랑아파트 주민들에게도 그리고 엄마아빠가 매일밤 싸워서 갈 곳 없는 여자아이에게도 소중한 사람이었다. 이런저런 말이 많지 않아도 정이 많고 따뜻한 사람. 그런 분. 건널목이 없는 위험한 곳에 가서 자신이 건널목이 되어 주는 사람. 하지만 오누이에게 엄마가 돌아오고나서부터 아저씨는 사라져버리셨다. 아이들에게 들려주는 이야기교실에서 진행되는 이 이야기. 따뜻하다.

<완득이>라는 책으로 꽤 유명해지신 작가분의 책인데, <완득이>만큼이나 마음에 드는 책이다.. 아이들과도 같이 읽어도 될 책이었고, 이 책속 이야기가 그녀의 실제 이야기인지 몹시도 궁금했었는데... 검색질을 해보려다가 그냥 그 궁금증을 안고 있기로 했다. 내내 나도 그 건널목씨 아저씨가 궁금혀졌다.. 현실속의 이야기라면, 꼭 그 아저씨를 찾길 바래본다

90년대를 생각나게 하는 책.

사랑, 그 녀석
한차현 지음 / 열림원 / 2011년 8월

사랑에 관한 한차현 저자 자신의 이야기를 담백하게 그려낸 소설 이야기였다. 사랑이야기와 그가 대학생활을 하던 90년대 사회의 간략한 이야기들이 괜찮았다. 1990년대, 그때- 21세기가 온다면, 정말 많은 것들이 변할 거라고 생각했었는데, 물가는 생각지도 못할 만큼 올랐는데, 정작 그때 상상했던 것들은 아직 변하지 않았다는 것. 복고풍.90년대에 대학생활을 하신 분들이라면, 너무도 재미있게 이 책을 읽을 수 있을거란 생각이 들었다. 그때 그 시절을 회상하며.
하지만, 01학번이었던 나도 이 책을 재밌게 읽었으니.. 그때의 사회이야기는 신선했지만, 사랑이야기는 현재의 우리와 변한게 없다.

대학교 1학년때 만나 3개월 정도 사귀었던 미림선배와의 첫사랑. 입맞춤 한번에도 수줍기 이를데 없었던.. 몇일을 고민하던 차현의 날들과. 미림선배의 양다리를 알고 좌절하던 그. 아픈 사랑은 그렇게 그를 미치도록 만들었지만, 시간은.. 그리고 또 다른 여자 은원과의 사랑으로 인해 미림선배는 잊혀져 간다. 입영통지가 나오던 날, 그리고 훈련소에서의 생활동안 지금껏, 허무하게 보낸 시간들에 얼마나 많은 후회를 했던가.

차현은 은원에게 기다려 달라는 말도 못했지만. 미림선배를 향한 그 미친사랑처럼 은원을 미치도록 그리워한다. 정치는 누가 하든 다 똑같았다. 은원과의 사랑에서 차원은 깨닫는다. 사랑은 가만히 있지 않는다고. 변하기도 하고. 퇴색되기도 하면서 지켜나가는 거라는 것을 알게 된다. 소설을 쓰는 것을 좋아하고, 책을 읽는 것을 좋아하던 그는 공부라는것은 싫어했지만, 책 읽는 것과 글 쓰는 것은 어딜 가든 게을리 하지 않았다. 그런 그가.. 은원과 사랑을 이루고 결혼을 하고, 소설가가 되었다. 그리고.. 딸 아이..

그의 결말이 행복해 보였다. 그가 말하는 사랑이.. 그것이 사랑이다.. 싶었다. 계속 이어가는 것이 사랑이 아니고 무엇이란 말인가? 그것이 불붙는 사랑은 아니었음에도 그가 생각했듯이.. 은원은 유학을 다녀와 그와 다시 만난거겠지.. 90년대를 생각하고, 기억나게 만드는 소설이었다. 그 시절의 노랫소리를 흥얼거리게 되고, 시끄러웠던 90년대의 대학생활 시절이 눈앞에 어른거릴.. 그런 책이었다.

한 사람에 대한 타인의 증언들은 모두 거짓말.

모든 사람은 거짓말쟁이
알베르토 망구엘 지음, 조명애 옮김 / 세종(세종서적) / 2011년 8월

이 작가의 책을 언젠가 한 권쯤은 읽어보고 싶다는 생각을 했었다. 도서관에서 우연히 이 책 저책을 뒤적거리다가 그가 쓴 <밤의 도서관> 이라는 책을 보고, 읽어보고 싶었는데, 그의 다른 책 이 책을 먼저 읽어보고 되었다. 그리고 이 작가의 특별한 이력은 독특하다. 알베르토 망구엘은 십대 후반에 한 서점에서 점원으로 일하다가 시력을 잃어가던 호르헤 루이스 보르헤스라는 한 남자에게 4년동안 책을 읽어주는 일을 하게 된다. 그 일을 계기로 그는 더 독서에 탐닉하게 되고, 글을 쓰게 된다. 그리고 그가 낸 책.. 책들. 현재 그는 프랑스에 약 3만 권의 책을 소장한 개인 도서관을 건축하고 글을 쓰며 살고 있다고 한다. 멋지지 않은가? 그가 쓴 이번 책은 나에게 좀 어렵긴 했지만, 앞으로 그의 다른 책들도 하나씩 읽어보고 싶다.

'모든 사람은 거짓말쟁이'다. 라는 이 말에 당신은 동의하는가? 살면서 한번쯤 거짓말을 한다고 치면, 모든 사람은 거짓말쟁이라고 할 수는 있겠지만, -쟁이, 라고 함은 거짓말을 자주 일삼는 사람을 이르는 말이라, 거기에 모든 사람을 붙이는 것은 좀 무리지 않는가? 라는 생각이 들기도 한다. 자- 이야기는 이렇게 시작된다. 아르헨티나의 유명한 천재작가로 이어지고 있는 알레한드로 베빌라쿠아 라는 사람이 40대의 나이로 어느날 아파트에서 떨어져 죽게 된다. 그렇게 그는 역사속에 묻혀 있게 되었지만, 30년이나 지난 어느 날 기자인 테라디요스는 이 사건을 파헤치기로 하고 4명의 사람, 즉 베빌라쿠아를 아는 사람 4명에게 그의 이야기를 듣게 된다.

그런데, 재미있는게 이 4명의 이야기가 각각 상호 모순된다는 것이다. 누가 거짓말을 하고 있는 것일까? 하지만 테라디요스는 결론짓는다. 4명다 모두 거짓말쟁이라고. 그리고 그는 베빌라쿠아에 대한 글을 쓰는것을 포기하게 된다는 내용인데, 집중되고 있는 것은 이 4명이 베빌라쿠아에 대한 이야기로 집중된다. 재밌는 것은 첫번째 이야기하는 사람으로 알베르토 망구엘 작가 자신이 베빌라쿠아의 어린시절과 사랑했던 여자에 대해 말하는 것으로 시작한다. 그를 그토록 유명한 작가로 이름나게 만들었던 그 <거짓말 예찬>이라는 책이 출판하게 된 경위와 집을 빌려주었는데, 돌아오는 길에 신문에서 그의 죽음을 발견하게 되었다는 이야기. 그리고 이어서 2번째, 3,4번째 사람이 각각 알레한드로 베빌라쿠아에 대한 이야기의 바톤을 건네 받는다. 이4명의 말에 따르면, 베빌라쿠아가 천재작가로 이름 날리게 된 <거짓말 예찬>을 쓴 사람이 모두 틀리다는 것이다. 그 진실은 결국 밝혀지지 않고 끝을 맺는다.

솔직히 읽으면서 나에겐 조금 난해하고 어려운 책이었다. 두번째 사람과 네번째 사람을 정확하게 집어내지 못했고, 그들이 말하고자 하는 것이 이 책의 중심인 베빌라쿠아와 무슨 상관이 있는지 한참동안 헤맸던 책이었다. 미로속을 이리저리 헤매고 다니고 있는 듯하다고 해야 할까? 하지만 조금은 신선했던 책이었고.. 이 작가의 다음 번 책을 꼭 읽어보고 싶었다. 특히 도서관이나 책과 관련된 이야기는 기필코 읽어보리라.. 다음번에 만나길 기대하면서..

와우~ 완벽하지 아니한가?

마지막 카드는 그녀에게
제바스티안 피체크 지음, 권혁준 옮김 / 해냄 / 2011년 8월

캬아~~ 나는 한 잔의 맥주를 마시는 것이 아니다.
한 권의 책의 마지막 장을 덮고 시원하게 내는 소리이다. 이런 매력적인 책이라니~ 완벽하게 감추었는데도, 전혀 꼬이고 꼬였다는 생각이 들지 않는 책이었다. 잘 맞추어진 완벽한 이야기. 시간 되시면 한번 일독 해보길 권해 드리고 싶은 책이다. 다음 이야기가 궁금하고 또 맞물려서 그 다음이야기가 궁금해 졌던 책. 마지막에는 완벽하게 뒷통수를 쳐서 놀라게 만드는.. 이 작가의 다른 책도 읽어보고 싶어졌다. 그리고 이 작품은 영화화 되기로 결정 났다니. 영화로도 만나보고 싶은 작품이다.

처음 도입부를 살짝 보고선, 유지태 주연인 심야의 fm 이라는 영화가 생각났다. 스토리가 살짝 처음이 비슷한데, 점점 들어가면서 이야기는 그 <심야의 fm>이라는 영화보다 더 완벽하다. 약혼녀가 어느날 한통의 전화를 주고, 바로 직후 경찰이 와서 그녀의 사고소식을 알린다. 그녀가 1시간 전에 죽었다고. 남자는 그녀의 실종과 자신에게 생긴 안좋은 일들이 어떠한 조직과 관계가 있다는 것을 느끼고, 그것을 파헤치려고 했지만, 누구하나 도움주는 사람이 없었다. 그래서 행하게 된 방송국 인질극. 자신의 약혼녀를 앞에 데려오지 않는다면 인질들을 한명씩 죽인다는. 인질극을 행하게 된다. 그리고 전국민들이 듣게 될 방송.

범죄 심리학자인 이라는 첫째 딸 사라가 자신 때문에 자살했다는 자책감으로 인해 오늘 그녀 역시 자살을 하기로 결심한다. 하지만 방송국 인질극 사건 때문에 범인과 얘기할 사람으로 그녀가 선택되고, 그 인질들 중의 한 명으로 자신의 둘째딸 카트리나가 그 곳에 있음을 알게 되면서 자살은 미뤄지게 된다.

그 남자의 약혼녀는 왜 갑자기 실종된 것일까? 이라의 첫째 딸 사라가 자살을 하게 된 이유는? 인질로 잡힌 7명의 사람들은 왜 이상한 행동을 보이는 것일까? 하나 하나 밝혀지는 비밀들과 가슴을 따뜻하게 만드는 이야기. 글귀들. 그리고 마지막에 밝혀지는 한 사람의 어긋난 삶. 정말 완벽하게 잘 짜여졌다고 생각한다. 그리고 상당히 마무리가 깔끔해서 맘에 든 책이다. 전혀 알지도 못했던 작가에게서 이런 재미난 책을 발견하다니. 다음이야기가 궁금하고 또 궁금해서 손에서 놓기 힘들었던 책이었다. 잘 읽었습니다.. ^^