-
-
등대로 ㅣ 민음사 세계문학전집 316
버지니아 울프 지음, 이미애 옮김 / 민음사 / 2014년 2월
평점 :
등대가 비치는 곳에 산다는 건 어떤 의미일까. 사시사철 바다를 보는 것?
여름의 시원함과 봄 가을의 고즈넉한 해변가 산책, 그리고 폭풍우와 짠내.
밤새도록 우리집을 비출 불빛, 달빛과는 또 다른 느낌이겠지. 속속들이 비추어 내는 밤의 등대 불빛.
사건은 두 줄로 아니 어쩌면 한 줄로도 요약가능하다. 그렇지만 책 속 등장인물들의 내면은 이 책 하나로도 모자라지 않을까. 조각 조각 나뉘어 지고, 해체되고 널부러진 듯하지만, 사실 사람들의 내면은 결국 그런 것 아닌가. 화를 냈다고 어찌할 줄 몰라 빙빙 돌고, 어떻게든 해결해야 하지만 결국 지치고 포기하다 멍 때리다가, 다시 주저앉아 잠시 쉬고.
램지부인은 등대의 불빛이었을까. 타인에게 자신과 닮은 삶을 강요하기도 하지만, 그녀는 따스하다. 아이처럼 끊임없이 인정받고 싶어하면서도 권위를 내세우는 램지씨조차 아내에게 기대곤 한다. 아이들 또한 그렇다. 아이들의 상처를 내면을 그 섬세함을 읽어내는 일조차 램지부인의 몫이다. 그런 아이들을 다독이고, 이웃들을 어떻게든 배려하며, 이 끊임없이 낡아가고 구멍이 생기는 이 집을 지탱한다. 전쟁으로 죽음으로 모두 떠나고 소금기 가득 머금으며 낡아가는 집, 램지씨 가족은 돌아와 등대로 떠나고, 릴리는 그림을 그린다.
이곳은 혹은 우리는 어쩌면 램지씨의 말처럼,
“처량하게도 하찮은 곳이군”
(버지니아 울프는 개들을 굉장히 좋아했다. 특히 코커스파니엘인 핑카를 예뻐했다고 한다. 마크 트웨인은 자신의 딸들에게 콜리를 선물했는데 이름인 I know, You know, Don‘t know 라고 한다. 콜리들의 이름이 삶의 진리를 담고 있다.
아참 버지니아 울프님은 흑말띠. 1882년생이시다 )