지지 않는 꽃-꽃피는 용산

꽃피는 용산 - 딸에게 보낸 편지
김재호 지음 / 서해문집 / 2013년 1월

지지 않는 꽃-꽃피는 용산

만화의 칸 모두를 자를 대고 그렸다. 그래서 읽는 이는 어디서부터 그리기 시작했는지 쉽게 알아 챌 수 있다. 한 칸 한 칸 공간의 시작과 끝이 분명하다. 교도소에서 거의 유일하게 허락된 자유의 칸일 터였다. 자를 밀고 올라오는 잉크는 자주 뭉쳤다. 잠깐 숨을 돌리거나 마음이 저 모르게 벌어졌을 틈일 것이다. 이 떨림을 고스란히 담아낸 손이 고마웠다. 그런데 한 가지 이상한 점이 있었다. 이 칸들이 모두 같은 크기를 갖고 있었던 것. 그리기 전에 생각해 두었을 분할이다. 모두 같은 크기로 담자. '어떤 이야기라도'. 나는 이 뜻을 이해하기 어려웠다. 그리고 '진심'으로 이해하고 싶었다.

 그러니까 그날 용산의 망루에서 불타고 있는 컨테이너도, 교도소 운동장에서 본 꽃들도, 들리지 않는 딸의 울음도 모두 같은 크기의 칸에 그려져 있다. 만화에서 모든 칸이 동일한 크기를 갖는다는 것이 어떤 의미인지 묻는다. 슬픔이라는 말로 담는 것이 폭력으로 느껴지는 -마음의 진동과- 삶의 궤적을 지나온 기억이 고르게, 과장 없이 그려져 있다. 어느 한 칸은 크게 그리고 싶은 마음도 있었을 것이다. 중요하니까, 내 마음에 가장 크게 들어왔으니까, 조금 더 크게 말하고 싶으니까. 그러나 책을 두 번째 읽을 때, 이 마음은 저자에게 '할 수 없는 일'이었겠다는 생각이 들었다. 그러니까 큰 칸을 그리지 않았던 것이 아니라 그로 인해 발생하는 작은 칸을 그릴 수 없었던 것이다. 어느 것 하나 작게 그릴 수 없다. '모두' 소중하므로.

지금도 밀양, 진도, 그 밖에 도처에서 일어나는 저울질은 가치 있다는 것을 안전한 쪽으로 옮긴다. 그렇다면 그 반대편은 어디로 내몰리는가. 자본과 권력의 준엄한 등식으로 용산과 삶에서 유배된 내가 있다. 내가 그리는 만화는 한 장의 종이에 그리움을 전할 뿐이지만 이곳의 크기마져 동일하지 않다면. 세상에 소중한 것들은 어디에 있을 수 있을까. 자리가 없다, 자리가. 살아있을 자리가 말이다. 그래선 안된다. 어떤 칸도 그 옆의 칸보다 크지 않고, 어떤 칸도 어떤 칸보다 작지 않다. 만화는 마음의 확장과 소멸을 어떤 장르보다 섬세하게 폭주할 수 있는 방식이다. 그러나 그런 것은 하나도 없었다. 동일한 칸에 성실하게 그려간 것은 그날의 일과, 헤어진 가족과의 살가운 추억이다. 보고 싶은 이들의 얼굴이, 눈동자가, 눈물이 모두 한 손에서 비롯된다.

세 가지, 많아야 네 가지 색으로 그려진 만화의 기록을 시간으로 환원하는 것은 불가능하다. 저자가 감옥에 있는 오 년은 초등학생이던 아이가 무려 중학생으로 '변하는' 마법같은 시간이기 때문이다. 그런 동안 국가가 몰아간 용산의 죽음은 바래고 잊혀지는 것 같다. 그러나 <꽃 피는 용산>은 산 이는 그날을 떠안으면서도 여전히 살아간다는 것을 보여준다. 그리움이라는 폭력으로 생생히 아프다. 세상에 무엇으로도 다시 채울 수 없는 아빠와 딸 사이 공백이, 아내와 떨어져 서로를 만질 수 없는 안타까움의 날들이, 아빠 없는 아이의 하루와 남편 없이 혼자서 생활과 아이를 키워야 하는 엄마의 날들이. 그리고 아들을 감옥에 간 이후로 돌아오는 당신의 생일상을 받지 않는 어머니의 이야기가. ' 네가 나오는 날이 내 생일'이라는 이 고전 같은 대화가 아직도 이 땅에 울린다.

나는 그런 것을 보고 싶지 않다. 세련되어 나와 거리가 먼 것, 그래서 이야기와 나의 닿을 수 없는 거리에 안심하고 무뎌지고 싶다. 아무리 봐도 사람이 그렸다는 느낌이 들지 않는 매끈한 선들에 편했던 것은 눈이 아니라 마음이었구나. 손결 알고 싶지 않아도 느낄 수 밖에 없는 칸마다 울컥한다. 이 두께를 이루다니, 그러나 만질 수 없는 시간이라니, 이것의 배로 많을 거라니, 이 책이 나오고도 진행되는 내일이, 지하철을 타고 스쳐지나는 서울의 풍경이 이렇게 평온할 수는 없는 것이다.

많은 시간이 지나 '꽃, 필 것인가 용산' 물으면 '그렇다', 혹은 '아니다' 여기저기서 들릴것이다. 그리고 이 말들이 어떤 소용도 없다는 것을 잘 안다. 우리는 다만 이 작은 기록으로 '용산을 기억하라' 기대 할 수 있을 뿐이다. <꽃 피는 용산>이 선명한 꽃이 될 것을 의심하지 않는다. 마음에 핀 꽃은 지지 않는다.

다만 나의 내부에 전해야 할 말-류성룡, 나라를 다시 만들 때가 되었나이다

류성룡, 나라를 다시 만들 때가 되었나이다
송복 지음 / 시루 / 2014년 5월

다만 나의 내부에 전해야 할 말-류성룡, 나라를 다시 만들 때가 되었나이다

왔던 길은 다시 갈 수 없지만

기원을 알 수 없는 무거운 축이 있다. 이것은 왔던 길은 다시 가지 않는 기이한 움직임을 갖는다. 좀처럼 움직이지 않지만 왼쪽으로, 왼쪽으로 약 사백보를 밀어보자. 이 공간은 다른 무엇으로 변한 적 없으나 시간을 올라가면 나라가 불타고 있다.고니시 유키나가가 금산에 상륙해서 한양에 도착하기까지 불과 이십일. 다시 임진강을 넘어 평양에 들어온 것이 6월 13일.왜군은 '아침이 아니면 저녁'에 의주가 있는 압록강에 도착할 수 있었던 급박한 상황에 도착한다. 의주는 당시 선조가 몸을 숨기고 있던 곳이다. 7년에 걸친 임진왜란과 정유재란. 당시 조선은 싸울 수 있는 기력이 없었다. 그저 땅덩이가 있어서 전쟁이 일어날 수 있는 조건이 되었을 뿐이다. 인재도, 식량도, 의지도 없었던 나라. '나라가 나라가 아니다.' 결코 '나라 아닌 나라'를 놓을 수 없었던 류성룡이 있었다.

허구와 허구를 무너트리고

몇 가지 인상이 있으나, 임진왜란으로 일어났던 황폐를 떠올리는 일은 언제나 피상적이다. 지금 머릿속에 떠오르는 것은 무엇인가. 무엇이든 허구에 가까울 것이다. 전쟁의 '상태'를 기억하는 것이 아니라, 전쟁 속에 있을 수 밖에 없었던 상황을 아는 것이 필요하기 때문이다. 정치사에 가려진 사회경제사의 부재는 그때를 비현실적으로 보게 한다. 당시 인구가 몇 만이었고, 징병할 수 있는 이는 얼마였고, 이들이 낸 세금의 양은 어느 정도였다. 이 기본적인 사실을 불러낼 수 없다면 기억된 것을 기억하는 일은 언제나 한계를 만날 수 밖에 없다. <류성룡, 나라를 다시 만들 때가 되었나이다>저자는 이 사실을 잘 알고 있었다. 때문에 구체적으로 그때를 그리기 위해 당시 사료와 자료와 가능한 수치를 제시한다. 이 책은 임진왜란 당시 류성룡을 중심으로 뭍에서의 기록을 해설한다. 

희미했던 구심점을 선명하게 불러오는

이순신 장군이 일궜던 대첩, 파랑의 이미지는 회복하는 조선을 떠올리게 하지만 뭍에서의 일은 거의 알려진 바 없었다. 그야말로 전쟁 한가운데서 부스러져 가고 있었기 때문이다. 그런데 어떻게 살아남을 수 있었나. 끝까지 구심했던 이가 있었기 때문이다. 류성룡, 그런데 왜 우리는 그에 대해 아는 것이 없나. 군량을 확보하고, 속오체제를 제시하고, 명의 구원병과 조율하며 임금의 파천을 막았다. 자신의 안위가 곧 나라의 안위라고 생각했던 것일까. 명에 가기를 원했던 선조, 자리를 내려놓으려고 했던 선조. 그런 유약과 나약과 하여간 형체 없어지려 하는 것을 잡고 늘어져야 했던 성룡. 한 사람이 지기에는 너무 큰 고뇌와 압박이 그때의 말을 빌어 산 듯 움직인다. 류성룡이 남겼던 기록, <징비록>을 포함해 <진사록>, <근폭집>, <서애전서>등 방대했을 사료를 꺼내 그때를 제시했기 때문이다. 특히 상소문에는 그 모든 것에 불구하고 주저 앉지 않았던 류성룡의 강인함을 엿볼 수 있다.

시대와 무관하게 참혹한 

그가 지금까지 조명되지 않았던 이유는 권력을 자신을 향해 쓰지 않고 나라의 지탱을 위해 내놓았기 때문이다. 파면되기 직전 그는 매일같이 올라오는 탄핵 상소를 맞는데, 그 상소의 내용이 어불성설이다. '훈련도감과 속오, 작미법 선봉, 차관 등을 만들어 온갖 폐단을 지었다'는 말은 어디에서 올 수 있었나. 위태로운 전쟁을 마감하니 이제 내부에서 류성룡을 쳐내기 위해 수단과 방법이 없다. 전쟁을 '수행'하며 최선의 방안을 강구했던 타계책이 그를 조여 오는 일로 변질되었다. 그러나 그는 자신에게 쏟아져 왔던 어떤 말에도 답하지 않고 그저 자리에서 물러나기를 간청하는데. 자신을 위해서는 발현하지 않았던 권력의 모습이었기 때문이다. 손아귀에 무슨 권력 같은 것이 있어서 나라의 안위보다 나를 경쟁케 하는 세력을 치는데 급급한 모습이 요새의 것과 하나도 다르지 않다. 왔던 길을 다시 거슬러 가지 않는 어떤 축은 사실 제자리 걸음을 하고 있었던 것일까. 징비를 경계하지 않은 결과, 시대와 무관하게 절망이 참혹하다.

다만 나의 내부에 전할 것

불타던 나라, 불 속에서 빠져나와 미래를 염려해 쓴 기록이다. 징비록이 후대에 전해지기를 바랬던 까닭에 그 글씨는 지금까지 상하지 않았으나 그것을 이해하지 못하고 받들지 못했던 현실이 상하기를 거듭해왔다. 우리에게 필요한 것은 과거의 류성룡일까. 아니다. 그의 정신을 개개로 받아 현실화 할 수 있는 참된 한 사람 한 사람일 뿐이다. 그 사람들로 비로소 조금씩 움직이는 축이다. 그래서 그 축의 왔던 길을 되가지 않는 성질은 절망을 되풀이 하지 않으려는 의지에 있다. 그러나 울음이 가시질 않는 수중이다. 그러므로 '나라를 다시 만들 때가 되었나이다' 어디에 올리는 말 아니고, 다만 나의 내부에 전해져야 할 말일 것이다.

*출판사로부터 제공받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

시계의 이야기라구요? 우리의 이야기인걸요!

째깍이와 깜빡이 ㅣ 아이 어른 함께 읽는 가족동화 6
김규림 지음, 주누리 그림 / 꿈꾸는날개 / 2014년 6월

 시계의 이야기라구요? 우리의 이야기인걸요!

집에 돌아가면 거실 벽에 시계가 걸려 있어요. 그리고 방에 들어가면 또 시계가 있지요. 내 방 뿐만 아니라 어른의 방에도,주방에도, 욕실에도 있어요. 이제 내 방으로 들어와 살펴볼까요. 방을 작게 나누면 내 책상 위에도 있고, 침대 옆에도 있고도, 또 벽에도 달님을 닮은 시계가 있어요! 시계는 모두 같은 시간을 알려주는데, 왜 이 방에만 해도 세 개나 있는 걸까요?

이 책은 이런 궁금증에서 시작한 것 같아요. 시계는 자주 보면서 어른들이 가장 귀하게 여기는 시간을 알려주는데, 어른들은 시계가 알려주는 '시간'이 중요하지 '시계'는 중요하지 않거든요. 그래서 어른들은 방에 시계가 세 개 인지 몇 개인지 어쩌면 하나도 없는지 잘 알지 못하는 것 같아요. 너무 바빠서요. 그러나 다정이는 시계 보는 방법을 배우면서 왜 째깍이와 깜빡이, 같은 시간을 말하는데 서로 다른 방법으로 시간을 알려주는지 궁금해 합니다. 엄마는 정확한 대답을 피해요. 이런 다정이를 보는 것에서 <째깍이와 깜빡이>시계들의 이야기가 시작됩니다.

째깍이는 째깍거리면서 시침을 움직여 분침이 돌아가고요, 마찬가지로 시침을 밀어서 시간을 말하지요. 높은데 걸려서 바깥을 잘 볼 수 있는 대신 사람들의 손에 닿을 일이 거의 없습니다. 깜빡이는 깜빡이면서 시간이 바뀝니다. 숫자로 표시되고 작아서 텔레비전 옆에 놓여 있어요. 작고 가까이 있어서 청소할 때마다 가족의 손을 타지요. 이 둘은 서로가 못마땅 합니다. 시간을 알리는 것은 나로 충분해! 라고 말하는 것이지요. 자신이 있어야 할 이유를 말하면서, 상대가 왜 있어야 하는지를 묻습니다. 같은 시간을 다르게 표시하는 다양성을 이해하지 못하는 것이지요. 그래서 매일 싸웁니다.

그러던 어느 날, 두 시계가 시간을 다르게 표시하는 것을 발견해요. 시계가 왜 많은지 생각하지 않는 어른, 다정이의 아빠가 살피게 됩니다. 시계가 아니라, '틀린 시간'을요. 그리고 시간이 틀렸으니, 새것으로 바꾸자고 얘기를 하지요. 그러나 다정이는 그러기가 싫어요. 왜냐하면 학교에서 선생님이 물건은 아껴쓰고 고쳐써야 하는 거라고 배웠고 그러자고 약속했거든요. 아빠는 웃으면서 시간이 틀리면 해를 끼치기 때문에 바꿔야 한다고 이야기해요. 하지만 다정이의 예쁜 부탁으로 아빠는 시계를 정확하게 맞추고 하루의 기회를 더 줍니다. 내일도 틀리면, 버리겠다는 것이에요. 다정이는 초조합니다. 시계들은 어떡구요. 째깍이와 깜빡이는 놀라서 집안의 다른 시계, 토끼와 사각이를 부릅니다.

과연, 토끼와 사각이는 째깍이와 깜빡이를 도와줄까요? 이 얇고 작은 책에서 시간과 시계의 이야기로 시작해서 물건을 소중히 하는 마음부터 시계들이 보여주는 싸움과 화해, 그리고 그 이상의 이야기를 보여줍니다. 놀랍도록 풍부한 내용입니다. 이 책은 어린이책이 아니기 때문입니다. '가족동화'이기 때문이지요. 엄마 아빠는 이 책으로 시계의 목소리를 듣게 되고, 시계를 품고 자는 다정이의 마음을 볼 수 있게 됩니다. 그리고 아이는 엄마 아빠의 마음을 조금은 알게 되고, 시계들의 싸움과 화해, 그리고 힘을 합치는 모습을 배우게 되지요. 나중에는 응원까지 하게 될 지 몰라요.

가족동화를 하루에 몇 분, 째깍이가 눈금을 두 개 옮기는 정도의 시간만 아이와 함께 봐주세요. 시계의 세계가 보여주는 것처럼 다양한 시계가 있어야 하는 이유를 통해 '사람'역시 그렇다는 것을 알게 됩니다. 틀린 것이 아니라 다른 것임을 이해하게 되지요. 그리고 그 다름을 틀림으로 생각해서 싸우는 일의 어리석음과 다른 우리가 서로 도와야 하는 이유를 알려주고 있어요. 나의 소중함 만큼이나 내가 아닌 다른 이의 소중함을 알게 되는 기회가 될 거에요. 어느 곳의 방안에서 여전히 시간을 그리고 있을 <째깍이와 깜빡이>의 일화로 말이지요. 지금 째깍이와 깜빡이의 이야기를 들어보실래요?

 *출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다

어떤 경우-죽음의 식탁

죽음의 식탁 - 독성물질은 어떻게 우리의 일용할 양식이 되었나
마리 모니크 로뱅 지음, 권지현 옮김 / 판미동 / 2014년 4월

좀처럼 묻지 않는다. 충분히 믿을만한 세상인가? 상상력이 고갈된 까닭인 것일까. 의심과 물음은 피곤한 것이며, 개인이 예민한 결과이며, 만족하지 못하는 사람이고, 마음이 어딘가 모난 사람이라는 뜻일까? 불만이 가득한 사람이라고! 이 온전한 세상에서 그저 '잘'살기 위해 달려가야 바람직한 것일까. 무작정 긍정하기에는 문제가 심각하다. 하루에 세 번, 못해도 한 번 우리가 인사하는 식탁에 안심할 수 없는 음식이 올라오기 때문이다. 음식과 함께 있을 독소에는 오감이 없다. 식탁과 그릇과 음식은 알고 있으니 모르는 것은 우리의 검은 입 속 뿐이다.

과학을 믿지 못하는 거요? 어떤 식료품마다, 또는 매일 발표되는 미세먼지의 수치나, 오존 수치나, 하다못해 내리쬐는 햇빛에도 수치가 적히는 데 말이다. 이들은 안정선 계수라고 해서 이정도 수치는 비교적 괜찮다는 이야기에 근거를 댄다. 다른 말로 안심수치라고도 할 수 있을 것 같다. 그러나 정교한 숫자에는 유의하면서 애초에 이 숫자가 어디에서 비롯된 것인지 궁금하지 않았다. 당연히 엄중하며 신뢰받는 기관이 있어서 소비자에게 해로운 것을 기를 쓰고 막으려는 연구 결과라고 생각했던 까닭이다. 그러나 안심계수 수치는 '과학과는 하등 관련이 없'*으며 '매우 정치적인 시스템'**이라는 폭로가 오백페이지 넘게 이어진다. <죽음의 식탁>이다.

"독성학 연구를 수행하는 사람은 누구입니까?"

"그것은 기업입니다. 독성학 연구에는 많은 비용이 듭니다. 공적 자금이 그 비용을 댄다면 납세자들에게 큰 부담이 될 것입니다. 자사 제품을 시장에 출시해야 하니 기업의 입장에서는 승인을 얻는 것이 분명 이득입니다." 322

일일섭취허용량이 있다. 아주 흔하게 볼 수 있는 것으로, 표시된 용량만큼 섭취하는 것은 해를 끼치지 않는다는 뜻이다. 그러나 재품에 쓰인 허용치가 제품을 만든 기업이 만들어 낸 것이라면 대체 무슨 소용이 있는 것일까. <죽음의 식탁>은 지금은 상상도 할 수 없는 1급 독성물질이 불과 몇 십년 전만 하더라도 일일섭취허용량이라는 안전한 말 속에서 얼마나 많은 사람들에게 통용 되었는가 설명한다. 그러나 과학의 발달이 현저하지 않아서 독성을 몰랐던 것일까? '아니다' 과학은 기업이 원하는 결과에 맞췄던 것뿐이다! '인체가 벤젠에 대한 내성이 없고 벤젠에 대한 반응이 개인마다 편차가 크기 때문에 절대적으로 안전한 노출량은 0이라고 보는 것이 일반적'이다. 217 '다시 말해 벤젠에 대한 노출을 막는 방법은 벤젠을 금지시키는 것뿐이다. (‥‥‥) 기업들은 아무런 기준도 없이 공장 안에서 8시간 일했을 때 공기 중 벤젠의 농도를 10ppm 이하로 정해 버렸다' 218 과거의 일은 과거로 남을 뿐일까? 우리가 모르는 온갖 화학 기호와 그들에게 부여된 어떤 수치는 무엇을 숨기고 안전을 말하는 것일까.

화학물질에 어떤 권리가 있어서 사람의 생명을 쥔다. 돈이 화학물질에게 권리를 빌려주었기 때문이다. 이 '권리의 주인이 인간'***이라는 것을 잊었던 것은 아이러니하게도 '인간'이다. 눈 감고 있는 자연은 언제고 뜰 준비를 하고 있다. 한 번도 본 적 없는 빛에 인간은 어떤 비명을 지르게 될까. 모르는 걱정에, 엊그제 읽은 시를 되새긴다. ‘어떤 경우에는/ 내가 이 세상 앞에서/그저 한 사람에 불과하지만// (‥‥‥) 어떤 경우에도 /우리는 한 사람이고/한 세상이다.’ 무력해지는 식탁 앞에서 의문 없이 무엇을 먹고, 살충제를 뿌리며, 안전하다고 여겨지는 굴뚝의 매연과 함께 살아가는 나는 그저 한 사람에 불과하다. 논에서 비료를 뿌리는 것을 일로 여겨온 나의 고향, 그렇게 강요된 생활에 입이 다물어진다. 감지되지 않는 불안을 더듬거리며 어떤 위협이 있는지 모르는 식탁 앞으로 간다. 알아서 더 맛있는 저녁이다. '어떤 경우에도/ 우리는 한 사람이고/ 한 세상'이라는 구절을 다시 읽는다.

*,**본문 중.

***563쪽

1994년 미국 식품의약국의 독성학자 재클린 베렛이 말했듯이 "규제 기관이 화학물질에 권리를 빌려 주는 일을 멈춰야 한다. 화학물질에는 아무런 권리가 없다. 그 권리의 주인은 인간이다."

제목과 본문_이문재, 「어떤 경우」, 부분. 

14년 5월의 소설

소설 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

요새 조금씩 운다. 이유는 모르게 그러나 그치고 나면 생활에 반듯하게 앉아 있다. 조금씩 비가 

조금씩 내렸다. 빛이 가득한 유월이 차마 생각되지 않는 아직 희뿌연 하늘이다.

그녀가 왔다. 

오월 광주, 

관모양의 표지를 펼친다

한시의 성좌라니 이름 아름답다. 별 헤듯 헤멜 중국의 고전 시가.

<프로파간다>는 

이런게 책이 된다고? 하는걸 책으로 낸다. 

역사상 중요한 탐정 110명을 해설한 그럴듯한 사전을 만들었나 했더니 

'김전일'과 '코난'이 있다. 역시 프로파간다!

당연하다! 라고 생각하는 사람 읽어보자.

나는 로맹가리를 모른다.

‘로맹 가리, 로맹 가리를 말하다’ 대담 형식의 자서전이라고 한다. 

게다가 로맹가리 탄생 100주년이라고.

이런 기회도 없겠다.