[마이리뷰] 쇼룸

쇼룸
김의경 지음 / 민음사 / 2018년 10월

「청춘 파산」으로 실감나는 우리들의 이야기를 써오신 김의경작가님이 첫 소설집 「쇼룸」을 민음사에 출간(올해 초에 김개영작가님의 첫 소설집 「거울 사원」을 읽고 책 표지에 있는 은박부분이 다 지워져서 불편하다고 리뷰를 했었던 기억이 나는 데 비슷한 구성이라서 살짝 망설여졌지만 표지 디자인이 멋져서 지워지지 않게 조심스럽게 읽었습니다.)
하셨습니다.
제가 사는 부산에는 이케아매장이 없는 데 실제로도 아직 광명과 고양 이 두 도시에만 이케아매장이 있다고 합니다. 「쇼룸」에 실린 8편의 단편 중 첫번째로 실린 (물건들)과 마지막에 실린 (2층 여자들)을 뺀 나머지 단편들에서 이케아광명점과 이케아고양점에 방문하여 그 곳에서 제일 저렴한 9만원의 크노파르프 소파(이케아 소파 바꾸기), 핑크색 소파베드(세븐 어 클락), 빨간색 클리판 소파(이케아 룸)같은 가구나 그런 가구에 어울리는 샹들리에 조명과 플로어 스탠드(쇼케이스)등을 구매하거나 구매 혹은 구경하러 간 이케아매장에 있는 옷장 안으로 들어가 실컷 울거나(계약 동거) 제가 사는 지역구에도 빈집이 좀 있지만 빈집은 늘어나지만 그 곳에서 살고 싶어도 치솟아오르는 집세때문에 살지 못하는 인물이 이케아매장에 있는 쇼룸을 돌아다니며 영화촬영(빈집)하는 것도 인상깊어서 최근에 새로 생긴 새벽 3시에도 환하게 불이 켜져 있는 LG전자 서비스센터에 몰래 들어가고 싶은 생각이 들었습니다.
저는 3개월 전에 벨트와 수건, 쿨토시를 구매하러 다이소매장에 갔었는 데 매일 같이 다이소매장에 가서 애견용품이나 계란절단기, 레몬즙짜개, 스카프걸이등을 구매하는 인물(물건들)을 보며 주변에 다이소는 없지만 저도 요즘들어 사야 될 물건이 있었는 데 막상 그걸 사러 이마트나 편의점을 갔는 데 신상품이 보이면 무조건 집어가서 줄어드는 제 호주머니 속 돈을 세면서 정말 큰일이다, 이러면 안 돼. 라고 다짐을 몇 번이나 하지만 또 충동구매하는 제 모습이 떠올랐고 지금도 번듯하지는 않지만 저만의 공간이 있다는 것에 작은 기쁨을 누리지만 그 전에 (2층 여자들)이 생활하는 고시원에서도 2년정도 살아본 경험도 읽으면서 생각났는 데 그 곳은 그래도 방마다 작은 냉장고가 있어서 남의 음식을 훔쳐먹지는 않았는 데 아무래도 화장실이나 빨래를 하기 위해 세탁기가 공용이다 보니 그런 작은 불편함이 있었습니다.
정작 책을 읽고 느낀 것이나 책의 내용을 많이 이야기하지 않고 제 이야기만 주절주절 늘어놓기만 했네요. 정말 뼈져리게 와닿았던 문장들이 많았는 데 너무 많아서 꼭! 읽어보시라는 말밖에는 하지 않으려고 합니다. 옛날처럼 양장으로 만들어서 출간했더라면 더 좋았을 것 같은 표지가 좀 지워질 수도 있지만 꼭! 읽어보셨으면 합니다.
김의경작가님, 감사합니다!
그리고 수림문학상 수상하셨는 데 조만간 나올 「콜센터」도 기대하겠습니다.

[마이리뷰] 군인이 천사가 되기를 바란 적 있는가

군인이 천사가 되기를 바란 적 있는가 - 일본군'위안부' 길원옥 증언집 ㅣ 일본군위안부 증언집
김숨 지음 / 현대문학 / 2018년 8월

「숭고함은 나를 들여다보는 거야」를 읽고 또 다른 증언자이신 길원옥할머니의 「군인이 천사가 되기를 바란 적 있는가」또한 읽어보면서 왜 우리는 이런 시련을 겪었어야 했을까하는 의구심이 들었습니다.
세상에 신이 있다면 이럴 수는 없을 텐데......
아직 세상에 대해 잘 모르던 열 세살의 어린 나이로 낯선 땅에서 셀 수 없이 많은 군인들을 강제로 받아야 했고 생리가 시작되어도 아버지가 위독해도 심지어는 위독한 아버지가 결국 돌아가셨음에도 고향으로 보내주지 않은 매정한 상황을 눈으로 읽으며 그저 아무 생각도 할 수 없었습니다.
그렇게 끌려간 누나를 보고 남동생이
˝누나, 빨리 갔다 와-.˝라고 외치던 모습이 너무 마음이 아팠습니다.
이렇게 아픈 상처를 가질 수 밖에 없어서 결혼도 아이도 꿈꿀 수도 없었던 길원옥할머니가 ‘나를 사랑해야 용서도 할 수 있으며 나를 사랑하기 때문에 이렇게 버티면서 살 수 있었다‘고 증언하신 것도 가슴이 아팠습니다.
김숨작가님의 말처럼 할머니는 하루가 다르게 건강이 나빠지고 기억도 무너지고 계신다는 게 남아있는 시간이 정말 얼마 남지 않았는 데 해결은 커녕 더디게 진행되는 이 문제가 너무 원망스럽습니다.
책의 리뷰를 쓸 수 밖에 없는 아무런 연고도 없는 저도 이렇게 답답한 데 할머니들은 얼마나 더 답답하실까요......

[마이리뷰] 숭고함은 나를 들여다보는 거야

숭고함은 나를 들여다보는 거야 - 일본군'위안부' 김복동 증언집 ㅣ 일본군위안부 증언집
김숨 지음 / 현대문학 / 2018년 8월

김숨작가님의 「흐르는 편지」를 읽고 나서 얼마지나지 않아 김복동, 길원옥 이 두분의 증언을 바탕으로 한 소설이 두 권 출간이 되었는 데 그 중 김복동할머니의 증언을 토대로 써내려간 ‘소설‘
「숭고함은 나를 들여다보는 거야」를 읽었습니다.
증언을 바탕으로 써내려간 ‘소설‘이라고는 하지만 이 것이 허구가 아니었다는 것을 우리는 잘 알고 있습니다.
돈을 더 많이 벌 수 있다는 유혹에 속아서 가족들의 생계를 책임지기 위해서 그 것도 아니면 어디로 가던 도중이나 집에 있었는 데 낯선 사람들이 강제로 끌고 가서 낯선 땅에서 하루에도 손가락으로 셀 수 없을 정도의 많은 군인들을 받아야 했고 살아도 사는 것같지 않고 맘 편히 죽지도 못하는 할머니들의 험난하던 삶.
세상에 사연없는 사람이 어디 있을 까싶었지만 할머니들의 증언을 토대로 써내려간 글을 읽고 있으니 마음이 아프고 크게 관심을 가지지 않던 제가 부끄럽습니다.
다대포에서 회를 썰어 팔던 양산댁이 옆에 있어주던 사람에게 조차 자신이 어떤 삶을 살아왔는 지 끝끝내 이야기할 수 없었다는 것에 더 마음이 아픕니다.
점점 시간은 줄어들고 이렇게 또 아픈 상처를 가질 수 밖에 없었던 분들도 하나 둘 씩 떠나보낼 수 밖에 없는 상황에서 우리가 할 수 있는 것이 별로 없다는 게 더 마음이 아파옵니다.

[마이리뷰] 해리

해리 - 박종규 장편소설
박종규 지음 / 폴리곤커뮤니케이션즈 / 2018년 8월

제가 2015년 초에 출간되었던 박종규작가님의 수필집 「꽃섬」을 2016년 초에 겨우겨우 구해서 읽었던 기억이 납니다. 그리고 박종규작가님이 「해리」라는 장편소설을 집필중이시라는 소식을 듣고 출간되면 꼭 읽어보겠다고 「꽃섬」리뷰 말미에 약속드린적이 있습니다. 그로부터 2년하고도 절반이 지날무렵에 공지영작가님이 같은이름의 장편소설을 내셨고 바로 얼마지나지 않아 마침내 박종규작가님도 「해리」를 출간하셨더군요. 반가운 마음도 들었고 어떤 내용일지 빨리 구매해서 읽어보고 싶었지만 여러가지 여건이 되지 않아서 나올 당시에는 못 접해보고 이제서야 읽어 보게 되었습니다. 그래도 같이 구매한 책들보다 먼저 집어서 읽어 보았습니다.
처음에 「해리」라고 하면 제가 떠오르는 것은 단순히 일시적, 부분적 기억상실증을 생각했었는 데 표지에 쓰여진 것처럼 자신의 정체성을 잃고 예정에 없는 여행을 떠나거나 전혀 새로운 사람으로 행동하는 특이한 장애라는 것은 이번에 처음 알았습니다.
이반보다 리반이 더 예술가의 이름으로 어울리는 리반이 채영이를 첫눈에 반해 첫사랑을 하게 되지만 갑자기 채영이가 사리지고 채영이가 또 갑자기 죽었다는 소식을 듣게 되며 그 곁을 맴돌던 정란이와 결혼하여 23년이란 세월을 함께한 어느 날 죽은 줄로만 알았던 채영이 리반에게 나타나고 리반은 채영을 만나러 가는 도중에 교통사고를 당하고 같은 시간에 리반이 교통사고를 당하던 곳에 있던 건물이 삼풍백화점처럼 붕괴되는 사고가 발생하게 되는 데 우연의 일치일 것 같은 이 두 사고가 실은 아주 밀접하게 이어져 있고 심지어 더 나아가 일본에게서 해방이 되던 시기와 80년대 우리 부모님이 열심히 치열하게 주체적으로 살아가던 시기와도 깊숙하게 관련이 되어 있어서 놀라웠습니다.
그리고 작가님이 첫장에 해리를 떠나보내며라고 쓰신 글에서 리반, 정란, 채영 그리고 석우라는 인물이 있어서 유심하게 읽었는 데 중반부까지 석우라는 인물이 등장하지 않아서 의아했는 데 후반부에 처음 등장하기 시작하더니 결국은 석우라는 인물도 제 머리 속에 강한 인상을 주었습니다.
마치 제가 리반, 정란, 채영, 석우, 그리고 슬아가 되어 그 들의 삶을 직접 경험하고 지켜보고 개입하게 된 것 같았습니다.
지금은 아직 제가 인생을 깊게 살아보지 않았지만 세월이지나 예술가이자 교수인 리반이 전시회를 열 때의 나이가 된다면 그 때에는 저도 이런 느낌을 더 잘 알 것 같습니다.
말끝마다 음~흠흠이라고 콧소리섞인 애교를 부리는 채영과 같은 사람을 저도 만날 수 있을까하는 생각을 하면서......
박종규작가님, 감사합니다!
그리고 건강하셨으면 좋겠습니다.

[마이리뷰] 우연한 빵집

우연한 빵집
김혜연 지음 / 비룡소 / 2018년 7월

제가 어제 맛본 김혜연작가님의 첫 청소년 장편소설「우연한 빵집」에서 만든 바게트, 캉파뉴, 마들렌, 단팥빵, 그리고 크로와상이 모두 다 짠맛이 강했습니다.
그 이유는 빵을 만들 때 세월호에서 살아서 돌아오지 못한 세탁소집 딸 은지, 역시 세월호에 같이 있었던 이기호의 동창이자 물리를 가르치던 영훈, 군대로 끌려가다시피 했으며 결국 그 안에서 돌아오지 못한 사진찍기를 좋아했던 하경의 오빠, 그리고 돌아가신 아버지가 남겨놓은 이름을 짓지 않은 빵집을 운영하는 이기호까지......
「우연한 빵집」을 읽으면서 울컥하는 마음이 계속 들어서 거기서 만든 빵을 달콤하게 먹을 수가 없었습니다.
제목과 표지 그리고 비룡소출판사에서 출간된 블루픽션 시리즈 31번째(다른 출판사에 다르게 비룡소출판사는 이전에 출간된 시리즈 번호를 가진 책이 절판되면 그 공백을 남겨두지 않고 다른 책으로 메워서 그런지 조금 혼란스럽기도 하고 그렇습니다.)라는 정보만 알고 구매했는 데 너무 기분이 울적해져버려서 후반에는 훑어보기만 했어요.
집중에서 읽으면 울게 될 것 같아서 말이에요.
김혜연작가님, 감사합니다!