[마이리뷰] 바다는 잘 있습니다

바다는 잘 있습니다 ㅣ 문학과지성 시인선 503
이병률 지음 / 문학과지성사 / 2017년 9월

이병률시인의 이름은 익히 들어서 시인이라는 것과 인지도가 매우 높은 시인이라는 것은 알고는 있었지만
실제로 이병률시인의 작품을 접해본 적이 없어서 어떤 느낌인지는 잘 몰랐습니다.
9월에 출간된 신작 시집이자 5번째 시집인 「바다는 잘 있습니다」의 제목만 봤을 때 그동안 접했었던 시집에 실렸던 시들 보다 뭔가 부드럽고 따뜻할 것 같은 예감이 들었는 데 훑어보니 예감이 확신이 되었습니다.
시집을 시집에 실린 시를 평소에 접해보지 않았기 때문에 시집을 읽고 리뷰하시는 북플친구들처럼 멋지고 훌륭한 리뷰를 쓰지는 못하지만 (소설을 읽고도 마찬가지지만) 그래도 쓰면서 이때 이런 책을 읽었구나 하며 추억할 수 있어서 묵묵히 꾸준하게 쓰게 되는 것 같아요.
「바다는 잘 있습니다」에 실린 시 제목들만 봐도 따뜻한 느낌이 가득한 것 같아요.
(그 사람은 여기 없습니다), (왜 그렇게 말할까요), (사람의 자리), (사는 미안하고 잘못뿐인 것 같아서)같은 단순히 제목만 봤을 때 부드러운 느낌이 들었는 데 시어들도 따뜻한 느낌이 가득하네요.
제일 처음에 실린 (살림)만 봐도
오늘도 새벽에 들어왔습니다/일일히 별들을 둘러보고 오느라구요 •••••• 오늘은 별을 두 개 묻었고/별을 두 개 캐냈다고 적어두려 합니다
같은 시어를 눈으로 보며 시집 제목 「바다는 잘 있습니다」의 모티브가 된 (이별의 원심력)에서도 따듯한 느낌을 받을 수 있더군요.
우리는 서로의 감정에 대해/더 이상 관심을 두지 않습니다/당신 한 사람으로부터 시작된 거짓이/세상을 덮어버릴까 두려워서입니다 •••••• 눈보라가 칩니다/바다는 잘 있습니다/우리는 혼자만이 혼자만큼의 서로를 잊게 될 것입니다
(이별의 원심력)이라는 제목에 맞게 이별을 이야기하지만 순전히 제가 이 시를 눈으로 볼 때는 그 것마저도 따뜻하고 부드러운 느낌이 가득하네요.
그래서 이병률시인에게 물어보고 싶은 게 있는 데 시를 어떨 때 쓰시는지 궁금하네요.
그리고 제 물음에 답하시는 것은 아니지만 다른 독자분들이 저와 같은 질문을 많이 하셔서 그런지 그 질문에 대한 시가 있더군요. 바로 제가 이번에 손으로 쓰게 된 (시를 어떨 때 쓰느냐 물으시면)입니다.
시는 쓰려고 앉아 있거나 오로지 시를 생각할 때만 쓸 수 있거나 단순히 조용하기만 해서는 시가 써지지 않고 고양이가 창문 밖으로 휙 하니 지나가거나 냉장고가 용도를 멈추거나 저녁 바람이 몇 단으로 가격할 때 그때
멀거니 멈추거나 흘린 것을 감아올리고 그것을 움푹한 처소에 담아둘 때 그때 시를 쓰는 시인의 모습이 바로 제 눈 앞에 나타나는 것 같았어요.