[마이리뷰] 할머니는 죽지 않는다

할머니는 죽지 않는다
공지영 지음 / 해냄 / 2017년 4월

줄곧 장편만 쓰셨던 공지영작가님의 신작 소설집 「할머니는 죽지 않는다」가 출간되어 읽어보게 되었는 데 「봉순이 언니」,「도가니」, 「높고 푸른 사다리」같은 장편과는 또 다른 느낌이었습니다.
첫번째로 실린 (월춘장구)에서의 어렵게 시간을 내어 현실을 잊고 쉬게 되었는 데 막내아들이 아프다는 전화에 짜증이 나기도 했지만 당장 아들을 보러 가는 소설가이기 전에 엄마로서의 모습이 인상깊었습니다.
혹시나 엄마가 아들에게 도착하기 전에 병이 깊어져 눈을 감아버리지 않을 까라고 극단적인 생각까지 하는 모습에 저도 조마조마했지만 그런 상황까지 가지 않아서 정말 다행이었습니다.
표제작인 (할머니는 죽지 않는다)에서는 금방이라도 돌아가실 것 같던 할머니가 위기를 넘기시고 살아계시는 데 위기를 넘기실 때마다 엉뚱한 사람들과 동,식물들이 죽어나가 정말 괴이하기도 했었습니다.
(우리는 누구이며 어디서 와서 어디로 가는가)는 공지영작가님의 실명이 등장하기도 하는 데, 작가님과 전혀 닮은 곳이 없는 작가님의 부모님과 형제들, 그리고 5년 전 부터 작가님에게 지속적으로 연락해오던 의문의 여자가 실은 작가님은 자신의 엄마의 막내 딸이었고 어릴 때 공씨 집안에 맡겼으며 다시 찾아오려고 했으나 공씨 집안 가족이 이사를 가는 바람에 그렇게 하지 못하였다고 공씨 집안에다 아버지가 군인이었던 것, 독실한 천주교신자였다는 것을 내세워 자신의 가족이라고 여기는 여자와 유전자검사를 하는 데 결과가 나오는 날 결과는 알 수 없었지만 필연적으로 아니 본능적으로 자신은 공씨 집안의 딸이라는 것을 알게 되었다는 것을 이렇게 소설로 쓸 수 있다는 것이 놀랍기도 했지만 흥미진진하게 읽은 것 같습니다.
한국소설문학상 수상작인 (부활 무렵)은 순례, 정례 자매가 등장하는 데 동생인 정례가 주인집에서 가방을 몰래 훔쳐오다 걸려서 경찰서에 끌려가게 되었는 데 순례가 아픈 딸을 살리기 위해 성모상에다 기도하여 기적적으로 딸이 나은 것 때문에 용서를 받게 되었는 데 순례가 지닌 능력이 부럽기도 했었습니다.
이상문학상 수상작인 (맨발로 글목을 돌다)의 ‘글목‘을 골목으로 인식하고 있었는 데 ‘글이 모퉁이를 도는 길목‘이라는 뜻이었어요. 이 단편에서는 일본에서 여자친구와 데이트를 하다 북한에 끌려가게 된 번역가 H의 이야기와 작가님의 불행했던 결혼생활이 겹쳐지는 모습이 인상깊었습니다. 「우리들의 행복한 시간」을 영화로도 제작되어 송해성감독과 함께 일본에 가게 되었고 작가님의 작품들을 일본어로 번역을 한 H를 만나게 되었고 이제 다시 H를 만나기 위해 후배의 부탁을 받고 취재하러 가게 된 작가님의 모습이 눈 앞에 그려지는 것 같아요.
사실, 「봉순이 언니」는 MBC 느낌표선정도서였기 때문에 읽었고 (그 당시에 재생용지로 책을 만들었고 책 가격이 6000원이었는 데 할인하여 4800원에 팔기도 했었지요. )「도가니」는 도서관에서 빌려봤었고 영화로도 나와서 2번 본 것 같아요.
단편집은 제게 이 번이 처음인 데 앞으로 단편을 계속 쓰신다면 기다려질 것 같아요.
(그리고 인터뷰를 봤는 데 벌써 새로운 장편을 구상중이시라고 하는 데 제목이 확정되지는 않았지만 해리성기억상실증에 걸린 주인공이 등장하는「해리」라는 소설이라네요. 「해리」라고 하니 작년 초에 힘겹게 구해서 읽은 「꽃섬」의 해리작가님 생각이 났어요. 공지영작가님의 새로운 장편소설도 해리작가님의 장편소설도 꼭 보고 싶습니다.)