[마이리뷰] 버섯 농장

버섯 농장
성혜령 지음 / 창비 / 2024년 4월

울창하고 빽빽한 나무들 위로 바라 보는 이미지가 인상깊고 왠지 모를 서늘하게 느껴지는 성혜령작가님의 첫 소설집 「버섯 농장」을 읽어보았는 데 표제작을 포함한 8편의 단편모두 심상치가 않았어요.
(버섯 농장)
진화와 만났던 남자친구의 아는 동생이 개통해준 휴대폰, 정확히는 진화도 모르게 만든 또 하나의 휴대폰으로 인해 신용불량자가 되며 수많은 빚을 지게 된 진화가 친구 기진과 함께 아는 동생의 아버지를 만나러 요양원에 가 그 아버지를 만났지만 자기 신세 한탄만 늘어놓아 분노가 치밀어오른 진화를 보며 제 일도 아니지만 분노가 치밀어 오르더군요.
(윤 소 정)
윤, 소, 정이라는 세 명의 인물이 등장하며 정이 보이스피싱을 당하여 자기 자신을 자책을 넘어 혐오하는 모습을 지켜보지만 달리 해줄 수 있는 것이 위로말고는 없었던 윤과 소가 정이 결국 극단적 선택을 하며 정과 함께 살았던 어머니를 만나러 요양원에 가는 버스에 오르는 대목인 60쪽에서 ‘윤은 화장실을 다녀온 뒤 매점에서 물과 초콜릿을 샀고 쇼핑백을 들고 기다리고 있던 정과 함께 버스에 올랐다.‘라는 문장이 너무 이상하게 느껴졌습니다.
(물가)
항암치료를 받는 아이를 보살피는 유안을 대신해 유안이 키우던 치와와 치약이를 대신 보살피게 되고 산책을 시키지만 날씨상황과 건강상태가 좋지 않아 대신 산책시켜주는 크림이라는 사람에게 치약이를 맡기다 연락도 없이 사라져버린 치약이를 찾는 두 사람(유안과 나)의 상반된 심정이 눈길이 가더군요.
(주말부부)
조오라는 이름도 그렇지만 남미와 살림이라는 이름이 평범하게 느껴지지 않았고 한 개비에 무려 100만원이나 하는 살림의 담배를 피워버린 조오때문에 살림의 외국인 친구가 남미와 조오에게 찾아와 돈 500만원을 요구하는 다소 터무니없는 상황에 아연실색하지 않을 수가 없었어요.
(대체 근무)
육아휴직으로 잠시 자리 비운 임 주임을 대신해 학원 강사일도 그만 두었던 단강이 예상밖으로 임 주임이 다시 복직하면서 위태로워진 단기계약직 단강의 자리와 일처리가 늦고 매번 자리를 비우지만 정규직이기에 묵직한 임 주임의 자리가 대비되는 와중에 외국인 근로자에 대한 혐오가 뒤섞여 있어서 읽으면서 폭발 사고가 일어난 공장의 매캐한 냄새가 여기까지 번지는 기분을 느꼈습니다.
(마구간에서 하룻밤)
터무니없는 가격으로 입증되지 않는 제품들을 팔아치웠고 심지어 돈까지 빌렸으나 돈을 갚지 않고 문진의 소유가 된 별장에 찾아와 손님을 가장해 방문하여 문진에게 문진은 생전 처음 듯는 문서를 들이밀며 역시 터무니없는 관리비를 요구하는 노부부와 함께 웃고 떠들며 마치 별장의 주인인 것처럼 자연스럽게 문진의 일상을 뒤흔드는 순연이 괘씸하였고 돈 갚기를 요구하는 문진의 말을 못 알아듣는 척하는 모습에 더더욱 분노가 치솟아 살인 충동까지 느껴졌다면 너무 오버한 것일까요.
(간병인)
유방암으로 돌아가신 어머니로 인해 아직은 발병되지 않았지만 절제술을 받기로 한 나진의 간병을 맡게 된 의뭉스러운 간병인 미형과 아버지와의 관계또한 의뭉스러웠습니다.
(사태)
아이를 맡기고 캠핑을 즐기려는 희도와 보정 부부를 따라 역시 자신이 애지중지하는 아이를 감시카메라가 있는 애견호텔에 맡긴 경주에게 소나기일 것이라 생각했지만 산사태주의보까지 내려지며 폭우가 쏟아지는 와중에 군인이 찾아와 화장실을 쓰며 물 먹는 하마처럼 경주와 희도, 보정 부부가 가지고 있던 물을 다 마셨음에도 떠날 생각을 하지 않고 수돗물을 받아 마시기까지 하는 기이한 모습에 불길하고 나쁜 예감이 들었습니다.
어린 나이에 암이 발병 되어 투병생활을 하셨다는 작가님의 말을 읽으며 뭐라 형용할 수 없는 복잡한 기분을 느꼈고 학교를 졸업하고 직장생활을 하시는 작가님을 보며 거울 속에 비친 현재의 제 모습을 똑바로 바라보게 되어 많은 생각이 들었고 저 만의 이야기를 만들어가고 싶습니다.
성혜령작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!