[마이리뷰] 뜨거운 유월의 바다와 중독자들

뜨거운 유월의 바다와 중독자들 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 50
이장욱 지음 / 현대문학 / 2024년 1월

현대문학 핀 시리즈 소설선의 50번째는 이장욱작가님의 「뜨거운 유월의 바다와 중독자들」이라는 다소 긴 제목을 가진 소설입니다.
(작년 월간 현대문학에「침잠」이라는 제목으로 연재를 하셨고 출간 패턴으로 볼때 작년 말에 출간이 될 줄 알았는 데 1월 말이 되어서야 출간되었네요.)
코로나 펜데믹이 공식적으로 종료가 된 후 일상으로 돌아가고 있는 시기(완전히 끝나지는 않았고 예전으로는 못 돌아가는 것이 당연하겠죠.)에 후 Hu 변이를 일으켜 점차 사람들이 죽음을 맞이하고 기온은 40도를 육박하고 해수면이 상승하며 태풍이 올라오는 재난이 닥쳐오는 무시무시한 상황에서 역시 후 Hu 변이로 인해 세상을 떠난 모수와 모수가 남긴 해변여관을 운영하며 모수가 살던 301호 서랍장 속 일기를 태울지 말지 고민하는 연, 전연인인 한나를 떠나보낸 연극배우였으나 연기와 현실의 경계를 구분하지 않은 채(앞서 읽은 명학수작가님의 (폴이라 불리는 명준, 「말의 속도가 우리의 연애에 미친 영향 , 창비 2023」)속 앤디 워홀 배역에 빠져드는 명준처럼)로 살아가는 해변빌라의 유일한 장기투숙객 천, 그리고 연의 곁을 떠도는 모수의 유령이 함께하는 매일매일이 똑같아보여도 결코 똑같을 수 없는 각각의 하루를 밀려오는 파도와 지나가는 구름처럼 담아내고 있습니다.
그리고 양윤의 평론가님께서 쓰신 해설을 읽고 있는 데 복소수와 허수, 실수같은 수학적용어(박지영작가님의 「이달의 이웃비」해설에서도 등장했던)와 수식들이 등장하여 수포자인 저는 그냥 눈으로 훑어보기만 할수 밖에 없었는 데 163쪽 ‘니체가 생전에 쓴 마지막 편지(1989년 1월 6일)의 일부이다.‘ 라는 내용 조금 밑에 ‘니체는 1900년에 사망했지만 이때 이미 죽음을 맞이했다고 보아야 한다.‘라는 내용을 이해하기가 더 어려웠습니다.
마지막 180쪽 작가님의 말에서 ‘나는 바다를 살지 않았다. 그러므로 바다에 대해 쓸 자격이 내게는 없었다.‘는 문장이 시같기도 해서 한참을 생각에 잠겨있었기도 했지만 흥미롭게 읽었습니다.
이장욱작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!