[마이리뷰] 핌·오렌지빛이랄지

핌·오렌지빛이랄지
이상우 지음 / 민음사 / 2023년 11월

2023년 12월 5일.
친애하고 싶은 상우형의 세번째 소설집 「핌 * 오렌지빛이랄지」를 신간 도서들과 함께 알라딘에서 구매하였다.
2023년 12월 9일.
인상적인 양면커버로 나의 눈길을 사로잡은 「핌 * 오렌지빛이랄지」를 읽기 시작했는 데 맨 처음 (머리 전달 함수)에서 감쪽같이 증발해버린 랄프와 페라리 f430. 그의 흔적을 찾는 조슈아를 보며 그간 상우형이 냈던 책들을 살펴보았다.
약 8년전에 알라딘에서 리뷰를 남겼던 「프리즘」의 뒤늦게 자의식과잉라는 댓글을 보며 한동안 말을 잊지 못했고 투명한 커버로 덧씌워진 「warp」를 작은도서관에 기증했지만 검색결과에 없어 조금 당황스러웠고 제목 대신 이미지로 앞표지를 장식한 「두 사람이 걸어가」의 비교적 많이 남겨진 100자평을 읽으며 상우형이 냈던 책들 중에서 E-BOOK이 유일하게 출간되었고 출간당시 14,000원이었던 정가가 16,000원으로 인상이 된 것으로 보아 그래도 꾸준하게 찾는 분들이 있구나하는 생각이 들었다.
그 다음으로 저녁에 요 요 요.가 첫문장인 (졸려요 자기)의 샨츠와 고양이 하스를 만나며 요기요 앱에서 들깨칼국수와 모듬 전을 주문했는 데 모듬 전은 요기요 익스프레스에서 배달이 정확하게 왔으나 들깨칼국수를 배달해 준 기사가 내게로 전화를 걸어 현관 비밀번호가 어떻게 되냐고 묻자 숫자로 알려주었지만 이국적인 발음으로 인해 계속 실패하자 영어로 다급하게 알려주었지만 그마저도 실패하여 문자로 보내주어 문 앞까지 배달해주었다. 이렇게 타국에서 힘겹게 모국어가 아닌 언어를 배우며 돈을 벌기 위해 일하는 기사를 보며 여러가지 감정과 생각이 들었다.
첫번째 표제작인 (핌 PIIM)을 읽기 시작했을 때 과거로 추방당한 응우옛을 찾기 위해 비키에게 주어진 여러가지 선택지를 읽어보며 오늘 아니면 내일에 CGV에서 볼 영화는 1. 서울의 봄 2. 싱글 인 서울 3. 교토에서 온 편지 4. 3일의 휴가
2023년 12월 10일.
(좆같이 못생긴 니트 조끼를 입은 탐정)의 니마와 (응우옛은 미래에서 왔다)의 응우옛의 이야기를 마음 속으로 읽으며 영화를 보러 지하철을 타고 16층에 있는 CGV상영관에 에스컬레이터를 이용하여 올라가면서 어느 단독주택 옥상에 4구역으로 나뉘어져 있는 텃밭을 보면서 그 주택의 주인도 아닌 내가 거기서 무얼 심을지 고민을 하였고 나는 부산에 살고 있어 영화의 배경과는 상관없지만 혼자라도 괜찮다고 예찬하는 사람의 이야기를 만나며 있다가 서점에 들려서 작은도서관에 기증할 책을 몇 권 구매해볼까하는 생각을 하였다.
영화를 보고 다시 지하철을 타고 집에 돌아와 잠을 자려고 했는 데 잠이 오지 않아 Joshua가 게임에서 총을 쐈고 그걸로 인해 윗층 창문이 깨지고 노인 창 밖으로 떨어진 (레이 트레이싱)과 티엔과 하라의 이야기가 만날 듯 만나지지 않는 (배와 버스가 지나가고)를 마저 읽었다.
2023년 12월 11일.
잠이 안 와서 죽을 것 같았는 데 그래도 잠이 들었고 꿈을 꾸기는 했지만 기억나지 않아 일어날 시간이 되어 일어나 일을 하러 편의점에 왔다.
편의점에 와 주어진 일을 다하고 나서 마지막 작품이자 두번째 표제작인 (오렌지빛이랄지)를 읽었다.
소설을 쓰기 시작했다는 샨츠와 똥을 싸버린 고양이 하스. 그리고 중간중간에 장소라의 이야기들이 흘러나오는 음악들과 결코 피워 본 적도 피울 줄도 모르는 담배냄새가 구리거나 좆같다는 생각이 들지는 않았다. 그리고 이 소설집을 다 읽고 난 후의 느낌을 존나 멋지게 쓰고 싶었으나 나의 뇌에 뚫려버린 구멍 바깥으로 숭숭 빠져나가버려 이렇게밖에 쓰지 못하겠다. (상우 형, 미안해!)