[마이리뷰] 국자전

국자전
정은우 지음 / 문학동네 / 2022년 9월

남들과는 다른 비범한 능력을 가진 초능력자들을 저는 예전에도 부러웠고 지금도 그렇게 되었으면 하는 마음을 가지고 있는 데 이번에 주간문학동네에 직접 투고, 첫 선정 후 출간되어 읽은 정은우작가님의 첫 장편소설 「국자전」에서 자신에게 주어진 능력을 사용하여 내 가족과 내 나라와 더 나아가서는 이 세계를 지키는 영웅이 되어 많은 사람들에게 인정을 받기도 하지만 그 능력을 인정받지 못하고 반동 세력이 되어 많은 사람들에게 도리어 비난과 멸시를 받으며 평생을 범죄자인 마냥 살아야하는 사람들이 있으며 능력에도 등급이 있어 그 등급에 따라 직장도 대우도 달라지고 한 번 정해진 등급은 무슨 일이 있어도 결코 바뀌지 않는 데 유일하게 말을 주고 받으며 친하게 지내온 친구 글로리아(박경남)를 따라 등급까지 조작하여 눈에 띄지 않으려고 했으나 김포공항 안 레스토랑에 긴급 차출되어 주방을 담당하며 가끔씩 홀도 봐주면서 감시하는 일을 막중한 임무를 맡은 이국자님의 파란만장한 연대기를 400쪽에 달하는 분량이지만 솜씨가 좋은 것도 있겠으나 국자씨의 손 맛 가득한 음식을 한 입 먹고 걸신들린 것처럼 몰입하며 읽지 않을 수가 없었어요.
철옹성같은 엄마 이국자씨와 툭하면 잘 삐지며 통근시간을 엄격하게 정하여 외박도 결코 허용하지 않았던 아버지에게서 벗어날 기회를 엿보고 있었으나 국자씨가 차려놓은 음식들을 맛 보자 치밀하게 세운 계획과 다짐들이 입 안에서 사르르 녹아 번번히 실패하였고 2년 전 불현듯 휴직을 해버린 초등학교 교사인 딸 미지가 복직을 신청하며 발령받은 학교가 집에서 먼 거리라 이번에야말로 독립을 할 수 있는 아니, 해야하는 필연적인 이유가 생겼기에 국자씨에게 선전포고를 하는 데 멍처럼 얼룩덜룩한 복선과 곪아터진 상처 같은 갈등 중 무엇 하나 제대로 해결하지 못하고 200회 넘게 지지부진하게 끄는 드라마에 빠져 듣는 둥 마는 둥하며 냉장고에서 음식을 꺼내놓으려는 국자씨가 이번에는 어떤 방식으로 설득을 할지 첫 부분부터 흥미진진하더군요.
국자씨가 친구인 글로리아와 함께 훈련을 받고 김포공항 내 레스토랑에서 분주하게 화상, 동상, 찰과상등을 온몸으로 겪으면서 요리하며 동태들을 살피며 주기적으로 걸려오는 전화에 수시로 보고하는 임무를 지내던 중 반동 세력인 까만 선글라스를 끼며 옆에 부하같은 사람을 대동하며 레스토랑에 온 윤수일이라는 남자에게 그 누구도 가까이 가지 않으려 하지만 그렇기 때문에 자신이 나서며 친분을 쌓아가는 모습을 보며 이 것이 사랑이라는 누구라도 알 수 있는 확신을 했으며 사랑을 하는 사람을 위해서는 목숨과 삶이 위태로울 수도 있지만 어떠한 선택을 필연적으로 하는 모습이 너무 좋았습니다.
특히 ‘아직은 희망이 필요했다. 희망과 절망은 한 장의 종이였다. 먼저 읽는 쪽이 앞면이고, 나중에 읽는 쪽이 뒷면이었다. 단면만 읽고 구겨서 버리는 건 일시적인 도피였다. 절망과 희망 중 어느 쪽을 먼저 읽어야 할는지는 알 수 없었다. 언젠가는 남은 면도 읽어야 했다. 묵묵히 다 읽어낸 후 받아들여야만 남은 시간을 살아갈 수 있었다(241쪽).‘
‘거짓이 먼지 한 톨 없이 세련된 모습을 하고 있다면, 진실은 땅속 깊숙이 파묻혔다가 간신히 기어나온 사람 같았다. 보통 사람들은 진실의 흙 묻은 손보다 거짓의 깔끔한 손과 악수하는 쪽을 선호했다. 잠깐 손을 잡았다가 놓는 정도니 별일 없을 거라고 믿었다(244쪽).‘ 같은 구절들을 읽으며 많은 생각들을 했었고 이 사랑이, 이 삶이 어떻게 흘러가는 지를 많이 궁금했습니다.
‘이야기는 누군가를 살아 있게 하고, 살아가게 합니다. 길든 짧든 당신과 내가 있었다는 사실을 증명하는 한편, 읽는 사람들이 어떤 세상에서 살아가고 있는지 깨닫게 하니까요. 혼자 생각하는 것만으로는 자신의 존재를 증명할 수 없습니다. 이야기를 보거나 듣고 읽으면서, 자신이 아닌 누군가를 겪고 나서야 비로소 자신이 누구인지 깨달을 수 있다고 생각해요. 설령 그로 인해 아무것도 달라지지 않았다 한들 당장은 모르는 일입니다. 이미 지나간 과거들도 한때는 현재였고, 아득한 미래는 어느새 눈앞으로 다가올 테니까요(작가의 말, 297~8쪽).‘라고 쓰신 작가님의 글을 되새기면서......
정은우작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!