[마이리뷰] 그 고양이의 이름은 길다

그 고양이의 이름은 길다
이주혜 지음 / 창비 / 2022년 7월

2020년 책 표지에 새빨간 자두 3알이 먹음직스러워 보였던 「자두」를 인상깊게 읽었는 데 그 후 2년만에 등단하고 6년만에 첫 소설집을 내시게 된 이주혜작가님의 책 제목은 「그 고양이의 이름은 길다」이며 표지에는 고양이가 분명한 실루엣이 신비스러워 읽어보기 시작했습니다.
(오늘의 할 일)은 아버지의 사십 구제를 법당에서 치르고 자리를 잡고 술을 마시기 시작한 이름이 봄, 여름, 가을을 뜻하는 한자를 가지고 있는 세 자매와 끝내 아버지의 꿈이 실현되지는 못했고 결코 입밖에 내뱉을 수 없었던 마지막 겨울의 대한 세 자매의 이야기를 다루고 있습니다.
(아무도 없는 집)은 해부학자인 녕과 이국에서 어렵고 아픈 환자들을 돌보지만 녕의 입장에서는 바깥으로 나돌기만 하는 규, 그리고 그 둘 사이에서 뜻밖에 태어났지만 황망하게 그 둘에게서 스스로 벗어나버린 원. 이 세 사람이 함께 살았지만 지금은 녕만 남았지만 사실상 아무도 없는 집을 보여주고 있습니다.
(여름 감기)는 계획에 맞춰 산책을 하던 오종이 개로 인해 틀어지기 시작했고 집에 도착해보니 아내가 아닌 침입자가 누워 있는 데 설상 가상 샤워를 하고 입을 옷이 안방에 있어 알몸 상태(정확히는 얇은 점퍼를 걸치긴 했으나 아랫부분을 가리지 못해 무방비로 노출된 상태)로 침입자가 누워 있믄 안방에 들어가 알고 보니 아내의 후배였던 침입자 옆에 눕는 모습이 기괴해서 받아들이기 힘들었습니다.
(우리가 파주에 가면 꼭 날이 흐리지)는 코로나시대에 아버지의 장례를 치뤄 마음이 힘든 미예를 위로하기 위해 그 날따라 날이 좋았던 파주에 미예를 포함한 수라, 지원이 모여서 장어도 먹고 카페에서 이야기를 나누었을 뿐인데 미예와 수라가 코로나양성으로 격리조치되자 이 세 사람의 오랜 우정에 균열이 일어나는 것을 보여주고 있습니다.
표제작인 (그 고양이의 이름은 길다)에는 제2외국어로 일본어를 배웠다는 이유로 일본 출장을 사장과 함께 가게된 미스 구가 사장이 자유시간을 주게 되어 가본 가게 ‘구루미‘에 엎드려 자고 있는 고양이의 이름이 ‘구루미 라떼 아로니아 바로네즈 3세‘라는 긴 이름을 가지고 있습니다.
(물속을 걷는 사람들)은 운동권 세대이자 제가 태어났을 90년대에 대학생이었지만 순탄치 않았던 히읗과 니은의 이야기를 영화로 제작한 기역과 그 속에서 하리나가 연기하는 모습이 니은과 히읗이 겪었던 시대와 겹쳐지는 것은 당연한 일이겠지요.
(꽃을 그려요)는 아름다운 벽화로 물들어가는 마을에서 딱 한군데 소년의 집에 ‘사탄은 물러가라‘, ‘살인자‘, ‘괴물‘ 따위의 낙서들이 낙인처럼 새겨져있어 그걸 지우기를 반복하던 할머니와 소년에게 주황머리의 여자가 나타나 벽화를 그리는 데 꽃을 그려달라는 할머니의 바램과 다르게 흉악한 그림을 그려 할머니에게 욕을 듣지만 소년에게 깊은 영감을 주게 되어 소년이 페인트를 들고 사라져버린 하람의 집에 벽화를 그리는 모습이 인상깊었습니다.
(봄의 왈츠)는 홀로 아이를 낳은 선남씨와 그 곁을 지키며 아이를 키워온 미호씨, 리온씨 앞에 어느덧 성인이 되어 여자친구 은수를 데리고 온 봄의 이야기를 읽으며 저는 세명의 엄마로부터 사랑을 듬뿍 받아왔을 봄이 부러웠습니다.
(그 시계는 밤새 한 번 윙크한다)에 나오는 삿포로시의 삿포로 텔레비전 타워에 설치된 네모난 시계전광판이 자정 12시 10분부터 새벽 5시까지 긴 윙크를 하며 꺼진다는 사실을 알게되어 속상했으나 전광판에 24:10가 표시되는 순간을 박제한 율과 율이 자라는 모습을 함께 지켜본 애틋한 온, 그리고 그들을 사랑하는 나. 이렇게 사랑하는 세 사람이 함께한 여행이 아름다워보이는 것은 역시 당연한 것 같아요.
이 소설집에 실린 총 9편의 단편들 하나 하나가 제 마음 속에 일상 속에서 스며들어 불현듯 언제 어디서 어떤식으로 발현될지는 모르겠지만 그 순간을 기꺼이 맞이하고 싶습니다.
이주혜작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!