-
-
모두의 친절
이나리 지음 / 문학동네 / 2021년 3월
평점 : 
제가 이야기를 누군가에게 할때 제 나름대로 많은 고민을 하면서 어떤 의도를 가지고 이야기한 것이 아니었지만 제 이야기를 듣는 사람에게 그게 선을 넘고 무례하게 여겨질 수도 있다는 것을 최근에 곰곰히 생각해보며 알게되었는 데 마침 이나리작가님의 첫 소설집인 「모두의 친절」을 읽으면서 더더욱 그랬던 것 같아요.
어쩌면 생각으로만 그쳐야 했던 말들을 고민했던 (비타민)의 그녀처럼, 호치키스를 스테이플러로 폴리드가 아니라 폴라로이드로 정정하고픈 마음을 애써 삼켰던 (타조 아니면 낙타)의 그녀처럼 저 역시도 그랬어야 했나 하는 후회스러운 마음이 들었고
혹시나 제 이야기를 듣던 대상이 저를 나직하게 어울리지 않을 단어를 쓰며 굉장히 뿌듯한 표정을 짓던 (바퀴벌레)의 학장처럼 보여지지 않을까하는 불안한 마음도 들더군요.
저 역시 작가님처럼 사람들 각각은 언어도, 문화도, 법률도 모두 다른 독립되어 있어 사람들이 서로를 완전하게 이해한다는 건 불가능(작가의 말, 224~225쪽)하다는 생각을 오랫동안 하지는 않았지만 어떤 대상에 대해 이해를 하고 저 또한 그 대상들에게 이해를 받고 싶었지만 개인이 살아가던 방식이나 생각이 다 다르기에 제가 생각하는 것과 다르게 생각하시는 것에 대해 멈칫거리게 되고 흔들리며 나중에는 받아들이려고 하는(저 자신에게 이해시킬) ‘저‘만 남는 것 같아요.
사실 「모두의 친절」에 실린 8편의 단편들을 이나리작가님이 어떤 생각이나 의도로 쓰셨는 지에 대해서 당연하지만 완전하게 파악하고 이해하는 것이 저에게는 어렵게 느껴지기도 하고 지금 이렇게 글을 쓰는 것또한 제가 생각하는 대로 이야기한다지만 그게 실은 그른 것일 수도 있다는 생각에 두려워지기는 합니다.
하지만 그치지 않는 비는 없고, 비가 그치고 얼마 지나지 않아 세상은 아무 일 없었던 듯 바싹 말라 있을 것(애완식물, 175쪽)이고 놓쳐서 잘못된 길을 가도 유턴 지점만 찾으면 다시 되돌아갈 수 있다고 믿는 아버지와 그를 향해 미소 짓는 딸(유턴 지점을 만나게 되면)처럼 저도 자연스러워지지 않을까 생각합니다.
이나리작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!
