[마이리뷰] 어쩌면 스무 번

어쩌면 스무 번
편혜영 지음 / 문학동네 / 2021년 3월

「소년이로 少年易老」이후로 2년 만에 만나는 편혜영작가님의 열 한번째 책이자 여섯번째 소설집인 「어쩌면 스무 번」을 읽었습니다.
다섯번째 소설집이었던 「소년이로 少年易老」의 제목을 ‘우리들의 실패‘로 하고 싶으셨다고 작가의 말을 쓰셨는 데 이번 소설집에서 낙차와 ‘실패‘를 기억하고 싶다고 적으셨더군요.
표제작인 (어쩌면 스무 번)부터 결코 호락호락하지 않았는 데 ˝사람은 자기 집에서 그렇게 죽기도 해요.(30쪽)˝ 말이 너무 무섭더군요. 결국에는 터무니없는 조건에도 방범업체에 계약해버리는 부부. 실린 나머지 단편들도 추적추적 내리는 비를 무심코 맞다가 차갑다는 감각이 느껴지고 이내 빨리 피해야겠다는 생각을 주었습니다.
김유정문학상 수상작인 (호텔 창문)의 형 대신 살아남았다는 죄책감을 내내 심어주는 형의 부모들.
어떤 사람에게는 그저 지나간 시절의 일부분일지라도 한 사람에게는 지옥같은 기억으로 남았을 (홀리데이, 홈), 그다지 큰 접점은 없지만서도 서로를 친구라 여겼다고 생각했지만 흔적도 없이 증발해버린 친구의 집에서 머무는 남자의 이야기 (리코더), 양양에 있다는 남편을 모른 척했던 아내가 남편의 목소리를 시시각각으로 듣려온다고 여겨지는 (플리즈 콜 미), 무심코 노출되었던 인적사항으로 인해 졸지에 아이를 낳고 버린 비정한 엄마가 되어버린 여자의 이야기 (후견), 서로를 잘 안다고 여겼으나 결국 전혀 알지 못했고 알려고 하지 않았던 모자의 이야기 (좋은 날이 되었네), 미래를 위해 보험에 들었건만 참담한 현실에 결국 미래를 깨어버린 (미래의 끝)까지......
이 소설집의 실린 8편의 단편들 모두 자연스럽게 ‘실패‘가 떠오르고 읽는 저 역시 이들처럼 되지 않을까하는 불안함이 스멀스멀 제 마음을 감싸고 있어서 빨리 모든 것이 흘러가 ‘좋은 날이 되었으면‘ 합니다.
편혜영작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!