[마이리뷰] 겨울방학

겨울방학
최진영 지음 / 민음사 / 2019년 10월

첫 소설집 「팽이」이후 6년만에 두번째 소설집 「겨울방학」을 출간하신 최진영작가님이 쓰신 「겨울방학」에 실린 10편의 단편들을 소중한 마음으로 읽었습니다.
(돌담)과 (겨울방학)을 읽으면서 저 또한 저에게 ‘방학‘이라는 것이 존재했던 시기를 떠올려봤는 데 저는 (0)의 주인공처럼 보여주기 위한 일기는 물론 나만 보기 위한 일기를 쓰지는 않았지만(그래서 늘 선생님께 혼이 났지만) 아파트나 빌라에 살며 집에 컴퓨터가 있어 숙제를 쉽게 해오는 아이들이 부러웠어요. 그래서 저도 모르게 ‘나도 아파트에 살고 있다‘고 같은 반 아이들 앞에서 거짓말한 것 같아요. 평소에는 잘 다니다가 소풍이나 현장학습을 가까운 곳에서 하는 날이면 두려웠어요. 왜냐하면 끝나고 걸어서 각자의 집으로 가는 데 아파트에 살지 않던 저는 늘 조마조마하며 아파트에 가는 척하다가 같은 반 아이들이 눈에 보이지 않자 곧장 보증금 10만원에 월세 13만원이나 하는 보일러도 연탄도 없어 차가운 물만 나오고 겨울에는 그나마 수도가 얼어 주인집에서 따뜻한 물을 얻어 쓰곤 했던 그 집으로 도망치듯 갔었던 기억이 납니다. 얼마 못가 결국에는 아이들에게 멱살잡히며 ‘사기꾼‘이라는 소리를 들어야 했던 기억도 납니다.
첫 소설집에도 (첫사랑)이라는 단편이 있었던 걸로 기억나는 데 두번째 소설집에도 동명의 제목을 가진 (첫사랑)이라는 단편에서 좋아하기 싫은 데 이렇게 너를 힘들게 하고 싶지 않은 데 마음이 그렇게 되지 않는 다며 울상을 짓던 우현의 마음과 그런 우현이 보다 먼저 좋아하는 사람이 생겨버린 혜지의 마음이 너무 안타까웠어요. (가족)또한 가족을 갖지 못한 주은을 멀리서도 사랑하겠다고 어떻든 간에 너와 같이 살고 싶다며 이야기한 수호라는 남자가 아니, 사람자체가 멋지더군요. 소설에서라도 그 마음이 변하지 않기를 바랬어요.
그외에 다른 단편 또한 어쩌면 가족보다 훨씬 더 유대감을 가졌던 외할머니가 불현듯이 세상을 떠나 장례를 치르는 (의자), 만담같으면서도 결코 가볍지 않았던 (막차), 곧 머지 않아 돌멩이가 우리가 사는 지구로 날아오게 되는 상황(어느 날(feat. 돌멩이))또한 많은 생각이 들더군요.
방금전에 택시기사님이 제게 마시라고 주신 레쓰비 한 캔을 (오늘의 커피)라 생각하고 마시면서 이 리뷰를 마치려고 합니다.
정겨운 표지이미지가 마음에 들었지만 읽다보니 어느 정도 칠이 벗겨지는 디지인이 맘에 들지는 않았던......
아무튼, 최진영작가님. 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!