[마이리뷰] 기억의 습지

기억의 습지 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 14
이혜경 지음 / 현대문학 / 2019년 5월

사실 저는 월남전에 대해 잘 모르고 있는 것이 당연한 사람이라고 이야기하면 어떻게 생각하실지 모르지만 제 기억에는 없는 것과 마찬가지라고 봅니다. 오늘 읽은 핀 시리즈 14번째인 「기억의 습지」를 쓰신 이혜경작가님과 같은 연배이신 저희 아버지또한 그에 대한 기억이 매우 단편적일 것이라고 생각합니다.
처음 읽기 시작하면서부터 베트남에서 온 철규의 아내의 장례를 치르게 되는 부분을 그냥 가볍게 지나쳤는 데 의자에 앉아 읽기 시작했다가 책장을 덮을 때에 큰 충격을 받지 않을 수 없었습니다. 아마도 「기억의 습지」를 읽으셨거나 읽으실 분들도 그렇지 않을까합니다.
월남전쟁을 직접 몸으로 체험한 70대 노인이 되어 조만간 쓸지도 모를 영정사진을 찍은 필성의 심정과 그 당시 겪었을 여러가지 감정을 저는 알 수가 없겠지요. 또한 돈을 많이 벌어보겠다고 무작정 ‘사장님‘을 따라갔다가 북한을 드나들며 죽이지 않으면 내가 죽을 수도 있을 상황을 여러번 직면하며 도망쳐버려 지금까지 은둔하다시피 한 김씨의 심정도 한국에서 정식으로 살게 되어 결혼했던 한국남자들을 가차없이 버리고 가는 여느 베트남여자들과는 달리 자상한 남편덕분에 입맛에는 맞지 않지만 그럭저럭 살아가며 언젠가 자신이 돈을 벌어 베트남에 있는 가족들에게 돈을 부치고 자신의 여동생을 한국에 데려올 생각을 하고 있던 응웬 흐엉의 꿈과 희망을 제가 다 이해하기는 어렵겠지요.
하지만 한국으로 돌아가야한다는 필성에게 ˝나 응웬 아니에요. 내 이름, 판이야, 판. 기억해주세요.˝(66쪽)라고 말하는 필성의 처음을 함께했던 베트남여자의 이름을 제가 꼭 기억해주고 싶었습니다.
베트남어를 배우고 싶어졌어요.
베트남어회화책을 구해서 읽거나 유튜브에 있을 베트남어를 찾아서 보고 싶어요.
그래서 ‘씬짜오, 씬짜오(104쪽)‘하며 ‘땀비엣. 다음에 만나요.‘(104쪽)라고 말해보고 싶어요.
이혜경작가님, 감사합니다!