[마이리뷰] 모든 것을 제자리에

모든 것을 제자리에
최정화 지음 / 문학동네 / 2018년 5월

저는 아직도 첫 소설집 「지극히 내성적인」에 실린 (지극히 내성적인 살인의 경우)의 그녀가 작가 앞에서 책을 내밀지 종이칼을 내밀지에 대해 궁금하기도 하고 그 부분이 잊혀지지가 않았는 데 최정화작가님의 두 번째 소설집 「모든 것을 제자리에」를 읽으면서 균열의 강도가 더 높아지는 것을 느꼈습니다.
문학동네 젊은작가상을 수상했던 (인터뷰)부터 (푸른코트를 입은 남자), (잘못 찾아오다), (내가 그렇게 늙어보입니까)까지는 24시간하는 무인세탁소에서 세탁물을 돌리며 읽었는 데 그 곳의 습기가 창문에 맺히는 것을 가만히 바라보면서 읽어 보니 확실하게 최정화작가님만의 이야기가 더 눈에 들어왔으며 나머지 (전화), (손), (오 년 전 이 거리에서), (모든 것을 제자리에)를 읽을 때부터는 거짓말하지 않고 눈 앞이 일그러진다고 해야하나 아무튼 희뿌옇게 보여져서 눈을 몇 번을 비볐는 지 모르겠더군요.
누군가에 대해 의심하고 어떤 의도하지 않은 행동이나 말들로 인해 누군가의 대한 증오가 내 마음 속에서 조금씩 싹트다가 그 것이 반복되어 악의적인 망상같은 것이 제 머리 속에 가득차있는 것을 이 소설을 읽으면서 자각이라는 것을 조금씩 하게 되지 않았나 싶습니다.
24시간하는 무인세탁소에 비치된 물티슈를 개업기념품인줄 알고 가져가신 할아버지가 물티슈 2개를 사시고 가셨다는 안내문을 보며 500원짜리 동전 2개를 넣어 1시간 에어컨을 틀었으나 2번이나 40분만에 꺼져버린 상황에서 다행히 어떻게 알고 사장님이 오셔서 환불받고 30분 무료로 틀어주셨지만...... 모르겠어요......
그렇게 불안과 의심이 제 마음 속에 조금씩 조금씩 싹이 자라나고 있다는 게......
그리고 (오 년 전 이 거리에서)를 읽으며 6년 간 일했던 9년 전에는 돼지국밥집이었던 편의점을 그만 두게 된 이 시점에서 6년 뒤 편의점이 있을 수도 또는 없너질 수도 있는 그 거리를 다시 가보게 되면 어떨지 궁금해집니다.
최정화작가님, 감사합니다.