추락하는 우상에는 날개가 있을까

[우상의 추락]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

20세기를 움직인 가장 위대한 사상가 세 명으로 맑스와 니체, 프로이트를 꼽는다. 예수 이후 세계를 가장 크게 격동시켰다는 맑스. 기존의 가치체계를 뿌리부터 뒤흔들어놓은 니체. 무의식이라는 새로운 영토를 발견함으로써 인류의 새 지평을 연 프로이트. 이 세 사람이 의심의 대가라는 것과 인류에게 잊혀지지 않을 사상과 실천을 선물해 주었다는 것은 분명한 사실이다.

<우상의 추락>은 이 중 지그문트 프로이트(1856~1939)에 대한 신랄한 보고서이자 비판적 평전이다. 저자는 『반(反)철학사』 등을 집필하고 우리시대 가장 위험한 사상가로 거론되는 미셸 옹프레. 그는 “(프로이트의)정신분석학은 니체를 비롯한 선학들의 철학적 전통을 등에 업으면서 그 흔적을 체계적으로 지우고, 실험 조작을 통해 과학의 영역으로 밀고 들어온 권력 화신의 날조물”이라고 주장한다.

1900년 프로이트가 발표한 <꿈의 해석>은 무의식의 텍스트다. 그것은 찰스 다윈의 진화론에 비견할 만한 위대한 발견이다. 그가 만들어낸 용어들 - 오이디푸스 콤플렉스, 리비도(성 충동), 거세 공포, 근친상간 욕망- 은 문학과 대중문화에서도 깊숙한 그늘을 드리웠다.

미셸 옹프레는 2006년에야 연구자들 열람이 가능해진 프로이트가 지인들에게 보낸 편지를 훑고 그의 저작들을 연대순으로 정독하는 방법을 통해 ‘권력의 화신’이자 ‘트라우마로 가득 찬 한 인간’, 프로이트의 민낯을 드러내고 있다.

프로이트는 임상사례를 글로 발표할 때마다 매번 자신의 분석이 성공적 효과를 봤다고 썼다. 한스와 도라, 안나 오(O)와 쥐인간도 모두 치료했다고 했다. 하지만 그가 임상사례를 발표해 유명세를 치르게 됐던 그 환자들 중 누구도 완치된 예는 없었다. 프로이트는 업적을 위해 임상사례를 부풀렸으며, 이론의 독창성을 인정받기 위해 자신이 영향받은 선학들의 존재를 부인하고 그 흔적을 지웠다.

일례로 ‘오이디푸스 콤플렉스’에 대해서도 옹프레는 “모든 사람에게 일반화하기 어려운 현상”이라고 단언한다. 아들이 어머니에게 성적 욕망을 느끼고 아버지를 살해해야 할 적으로 본다는 이 콤플렉스는 프로이트 개인의 아주 독특한 가족사에서 비롯된 프로이트 자신의 이야기일 뿐이라는 거다. 여성을 ‘위축된 페니스’로 규정짓고 여성이 남근을 선망한다는 주장 역시 마찬가지. 이는 인류에게 보편적인 심리성향이 아니라 프로이트의 개인적 성향을 드러내는 것 뿐이라는 게 저자의 주장이다. 그 이론의 ‘확실한 공통분모’는 여성 혐오와 남성 우월주의라고 지적하고 있다.

이렇게 이 책은 프로이트의 정신분석학이 날조와 과장을 가졌다는 것을 여러 가지 문헌과 해석을 통해 설명하고 있다. 우상은 언제나 추락하기 마련이고, 이는 프로이트의 경우 저자가 보여준 사례들로 볼 때 당연한 귀결일 수 있다. 정신분석학과 관련한 이야기들의 이미 우리의 일상에 너무나 깊게 파고든 지금, 프로이트의 신화를 벗기고 깨뜨리는 작업은 일종의 통쾌함을 수반하기도 한다. 그러나 한 편으로는 정신분석학이라는 학문에 대한 본격적인 문제제기라기보다는 프로이트 개인에 대한 공격에 머무는 것이 아닌가 싶은 의구심이 들기도 하는 게 사실이다. 저자가 이야기한 것처럼 정신분석학의 수많은 개념들이 수정되고 보완되어야 할 것이라면 프로이트 개인의 약점을 들추는 것을 넘어 정신분석학 개념의 진화를 논하는 것이 병행되어야 하지 않을까. 저자의 후속연구를 기대해 본다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

범죄 권하는 사회, 공범이 되지 않는 법

[공범들의 도시]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

국정원의 대선개입은 일년이 지나도록 한국사회의 근본을 뒤흔들 뇌관으로 남아있다. 이 사건이 표면화되고 증폭되는 과정에서 가장 주목을 받았던 이 중의 한 사람이 표창원 전 경찰대 교수다. 경찰을 그만둬도 자기 같은 전문가에게는 할 일이 많다며 주위의 걱정을 일축한 것처럼 그는 각종 강연과 저술활동으로 분주한 시간을 보내고 있다.

그를 인터뷰한 것은 국내 유일의 전문 인터뷰어 지승호. 치밀한 자료조사와 폭넓은 소양으로 인터뷰어들의 이야기를 잡아끄는 능력의 소유자다. 물론, 그가 낸 책들이 항상 성공적이지는 않았다. 오히려 대개는 크게 주목받지 못한 편이다. 그의 성실함과 꾸준함이 대중적 매력과 언제나 직결되는 것은 아니었던 것이다.

책의 메시지는 간결하다. 경찰은 국민을 위한 조직이어야만 한다. 이 당연해 보이는 말이 현실에서는 당연하지가 않다는 게 표창원이 경찰조직을 뛰쳐나온 이유고 책을 쓰게 된 이유이기도 하다. 전 세계 경찰이 처벌 위주의 정책보다는 예방 위주의 정책으로 전환하고 있다. 한국도 그렇게 가기 위해서는 경찰 조직 뿐 아니라 사회 전체가 긴밀하게 협조하고 공조해야 한다. 시민 사회가 경찰을 멀리하지 말고, 애정을 가지고 감시와 제안, 협조를 해야 상당수의 범죄를 사전에 예방할 수 있다.

책은 '한국적 범죄의 탄생'에 대해 이야기하며 물꼬를 튼다. 한국사회를 술렁이게 만들었던 사건들의 리스트들이 주욱 나열된다. 장자연 사건, 자식 살해 사건, 보험 사기 사건, 얼짱 강도 사건 등 독자들의 흥미를 끌 만한 사건들을 큰 뿌리 삼아 이 사건들이 발생하도록 방치한 우리 사회의 문제점과 해결책 등을 차근차근 진단한다. 예컨대 '오원춘 사건'에 대해서는 범죄가 일어난 사회적 배경과 맥락에 대한 고민 없이 외국인 노동자들에 대한 혐오를 확산시키고, 개인만을 악마화한 사회의 일그러진 초상을 되새겨보게 한다.

“정부 일각에서 자꾸 오판을 하고, 시민들을 자극하고, 둘로 나누고, 국론 분열을 하고, 자꾸 북한 문제를 들먹이면서 안보 내세우고, 색깔론 들이밀고. 이렇게 나가면 그건 비극입니다.”(410) 국정원 사건 뿐 아니라, 사회적 이슈에 대해 대부분 분열적인 시선을 구획하는 것을 넘어 사람들이 구획을 내면화하는 과정은 위험하다. 사회가 범죄의 인큐베이터가 되는 상황, 우리 모두 공범이 되지 않기 위해서 과거의 실패로부터 한 걸음 나아갈 수 있어야 한다는 그의 말은 매우 중요하다.

“‘실패학’이라는 학문이 있어요. 어떻게 하면 실패로부터 교훈을 얻고, 개선책을 찾고, 더 나아가는가가 중요하거든요. 또 하나는 위기관리 능력이라는 거죠. 위기관리 시스템. 우리에게는 이 두 가지가 없어요.”(197)

두 사람의 격론과 논쟁이 마지막에 내린 결론은 '사회에 대해 관심을 갖자'는 것이다. 이들은 우리 주위에서 벌어지는 범죄에 대해 외면하거나 침묵하는 것은 공범이나 마찬가지라며, 이웃집에서 벌어진 단순 강도든, 거대한 국가 기관의 부정이든 가리지 말고 발언하자고 강조한다. 연장선상에서 연쇄살인을 포함한 범죄를 마치 지진, 태풍처럼 미리 대비해야 한다는 부분도 시선을 끈다. 연쇄살인범 한 명 한 명이 별도의 괴물들이라기보다는, 사회 병리 현상이 돌출한다고 보는 시각이 맞다는 분석이다. 권력형 비리가 많아서 사회 내 불신과 분노가 커진다, 빈부 격차가 심각해지고 있다, 취업률이 낮아진다, 학교 폭력과 가정폭력이 증가한다 등의 것들을 연쇄살인의 사전적 인덱스로 볼 수 있다. 연쇄살인의 징후가 뚜렷하다면, 자연 재해 대비에 맞먹는 사회적 대응이 필요하다는 거다. 어찌 연쇄살인만 그럴까. 범죄의 연쇄작용과 메커니즘을 생각해 본다면, 모든 영역에서 범죄를 막기 위한 다방면의 노력이 필요하다. 공범이 되지 않기 위해서는 공부하고, 설득하고, 행동하고, 노력해야 한다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다. 

10월의 기대만발 신간

인문/사회/과학/예술 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

<돈의 철학>

<짐멜의 모더니티 읽기>를 어렵게, 그러나 인상적으로 읽은 경험이 있다. 짐멜의 사유는 견결하면서도 묘하게 감각적인 구석이 있다. 사회학자들은 세상 모든 것에 대한 관심을 거두지 못하는 특징을 가지고 있는 것 같다는 인상도 동시에 받았다. 돈이라. 세상 거짓의 90% 이상이 돈과 섹스에 관한 것이라는 이야기가 떠오른다. 세상을 구성하고 있는 가장 강력한 실체 중 하나가 된 돈에 대한 사회학적, 심리학적, 철학적 성찰이 기대된다.

<광신>

책에 대한 기대감은 몇 가지로 구성되기 마련이다. 책의 제목이 보여주는 센스, 주제가 드러내주는 영역, 시의성, 필자가 갖는 신뢰도. 이 책은 역자인 문강형준이 페이스북에 소개해서 알게 되었다. 언제나 정치적 열정이나 사회를 바꾸기 위한 급진적 기획들은 광신의 멍에를 쓰곤 했다는 인식이 흥미롭다. 우리에게 ‘해방의 정치’가 한가로운 꿈처럼 여겨질 지라도, 꿈 꾸지 않는 자에게 새로운 미래란 없기 마련이니!

<유쾌한 혁명을 작당하는 공동체 가이드북>

이제 공동체라는 말이 빠지면 어지간한 사업계획이 성립되지 않는 것처럼 느껴진다. 모든 이들이 입에 올리면서도 누구도 쉽게 전취하지 못하는 공동체는 우리 시대의 물신이 되었는지도 모르겠다. 누구나 한 번 가보고 싶어서 생각만 하고 이야기만 하는 세상. ‘행복은 타인으로부터 온다’는 이 책의 부제가 참으로 짠하도다.

<노동의 기억 도시의 추억, 공장>

20대 직장 동료에게서 ‘믿고 보는 박원순 기사’라는 말을 들은 적이 있다. 인터넷에서 뉴스를 볼 때 박원순 서울시장이 언급되면 일단 클릭하고 본다는 거다. 그만큼 박원순 시장이 보여준 시정혁신이 대중적 소구력을 가지고 있다는 이야기 되겠다. 내게는 정윤수가 그런 저자다. 단 한 번이라도 그의 강연을 들어본 이라면 팬을 자처하지 않을 도리가 없으리라. 인천의 근대사를 공장이라는 프리즘을 통해 보았다는 이 책 역시, 팬으로서 두터운 믿음을 간직하고 두근거리는 맘으로 기대한다.

<삼십살>

<열 아홉>을 본 게 몇 년 안된 것 같은데, 앙꼬는 서른으로 훌쩍 세월을 건너뛰었다. <앙꼬의 그림일기> 시절부터 <나쁜 친구>까지 그가 보여주는, 일상의 감각을 살짝 비껴난 엉뚱하면서도 발랄한 이야기들은 많은 이들에게 큰 즐거움을 주었다. 최소한 내게는 완소작가군 중의 하나. 실제 작가를 만나 본 기억이 겹쳐 작품 속 캐릭터와 작가가 매치가 안 되는 부작용도 생겼다. 고백하자면, 작품 속 작가의 초상과는 달리 작가는 늘씬하고 예쁜 아가씨라 모종의 배신감(?)을 느끼기도 했다. 그래도, 그의 작품은 언제나 환영, 언제나 기대!

파국의 전조들을 외면하지 않기 - <왜 우리는 불평등을 감수하는가>

[우리는 왜 불평등을 감수하는가]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

 “인간은 패할 줄 알면서도 싸워야 할 때가 있는 법이다”

아마도 하이네가 했던 말로 기억한다. 대체 어떻게 그럴 수 있을까 싶은 생각이 들다가도, 그렇지 않으면 희망의 근거를 어디서 찾을 수 있겠나 생각하면 다시 고개를 끄덕이고 이를 악물게 된다.

현실이라고? 현실은 두렵기 짝이 없다. 이 책에 인용되는 수치들을 들여다 보노라면 수치심에 얼굴이 달아올라 책에서 고개를 돌리게 된다. 전 세계 최고 부자 20명의 재산을 합하면 가장 가난한 이들 10억명의 재산과 같다고 한다. 10억, 10억이라니! 가늠조차 어려운 숫자다. 남한의 인구가 기껏 5천만을 헤아리는데, 10억이라니. 격차는 점점 벌어지고, 돈이 돈을 버는 악순환은 가속화된다. “오늘날 사회적 불평등은 역사상 최초로 영구기관이 되어 가고 있는 것으로 보인다.”라는 지그문트 바우만의 말은 구조화된 불평등의 양상을 간결하고도 정확하게 드러내주고 있다.

<왜 우리는 불평등을 감수하는가?>라는 이 작은 책은 세계가 처한 끔찍한 불평등의 양상을 고발하며 패배할 가능성이 농후한 싸움을 지속하자고 이야기한다. 현실을 똑바로 노려보면서, 무지하거나 외면하거나 무시하거나 포기하는 것으로 현실을 추인하고 패배를 받아들이지 말자고 선동한다.

<20대 80의 사회>를 보며 기가 막혀 하던 시절도 이제 옛 이야기가 되어버렸다. 문제는 언제나 문제가 단순하지 않다는 것이다. <왜 세계의 절반은 굶주리는가>를 읽으며 분노를 곱씹었더랬다. 후쿠시마를 보며 인류의 존속가능성을 다시 헤아려봐야 했다. 큰 거짓말부터 작은 거짓말까지 이어지는 파워엘리트들의 행태에 꼭지가 돌았다. 가난한 이들이 어째서 보수정치인들에게 기꺼이 표를 던지는지 궁금했고 답답했더랬다. 모든 것은 엮여있고, 모든 것은 연결되어 있다. 이 모든 것은 파국의 전조인지 모른다. 과연 우리는 바우만의 말처럼 ‘파국을 맞이해야만 파국이 왔다는 것을 인식하고 받아들이게 될’ 것인가.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.  

최고의 인기를 누린, <인기 없는 에세이>

[인기없는 에세이]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

“단순하지만 누를길 없이 강렬한 세 가지 열정이 내 인생을 지배해왔으니, 사랑에 대한 갈망, 지식에 대한 탐구욕, 인류의 고통에 대한 참기 힘든 연민이 바로 그것이다.”

러셀이 아흔을 넘겨 쓴 자서전 서문의 첫 문장이다. 백살이 다 되도록 냉철한 지성과 행동으로 현역에서 뛰었던 이의 고백답다. 내게 러셀은 20세기가 남긴 최고의 천재 중 한 사람으로 기억된다. 논리학에서 이룬 일가, 철학자로서의 면모, 평화운동가로서의 역할, 그 왕성한 저작활동, 노벨문학상까지 받은 확장성. 이런 인간이 존재한다는 것 자체가 신이 공평하지 않다는 증거가 아닐까 싶을 정도로 질투나는 사람이다.

러셀은 평생 자유에 대한 억압과 싸웠고, 종교로 대변되는 비이성적 행태와 싸웠고, 인간의 어리석음이 발현되는 모든 것과 싸웠다. <인기없는 에세이>는 그의 책 중 가장 큰 인기를 누렸다고 한다. 명료하고 재기 넘치는 문장들로 써내려간 온갖 분야에 대한 그의 선명하고도 또렷한 주장이 귓가에 계속 울리는 것만 같다.

특히 러셀이 강력하게 싸웠던 것은 기독교로 대표되는 종교의 미망이었다. <나는 왜 기독교인이 아닌가>라는 책을 별도로 썼을 정도였다. 어쩌면 러셀의 존재는 지금의 리처드 도킨스나 크리스토퍼 히친스가 그렇듯 기독교에 악몽같은 일이었을 게다.

벤자민 프랭클린이 피뢰침을 발명했을 때 반대한 성직자들의 논리를 보자니 한숨이 나온다. 쓰나미는 하나님의 천벌을 받은 것이라고 했던 한국의 대형교회 목사가 떠올랐기 때문이다. 우리는 그 어느 시대보다 세계의 진면목을 잘 알고 있다고 착각할지 모르지만, 세상은 다시금 묻는다. 인류는 미망에서 얼마나 벗어났는가. 러셀의 가차 없는 문장들이 주는 울림으로 글을 맺는다.

“나는 정부가 행동에 나서서 일반 대중으로 하여금 믿게 할 수 있는 헛소리의 영역에는 한계가 없다고 확신한다. 만약 적절한 규모의 군대와 이들에게 평균보다 나은 급여 및 식사를 제공할 권한이 있다면, 단언컨대 나는 30년 안에 대다수 사람들로 하여금 어떠한 허튼소리도 믿게 할 수 있다. 2 더하기 2는 3이라거나, 물은 뜨거워지면 얼어붙고 차가워지면 끓는다거나, 그 외에도 국가의 이익에 봉사하는 것처럼 보이는 헛소리라면 무엇이든 상관없다.”

덧> 부제가 보여주듯, 이 책의 핵심은 7장 ‘지적 쓰레기들의 간략한 계보’다. 세상에 즐거운 일들이 차고 넘쳐 러셀의 책을 정성들여 읽을 시간이 없다고 생각하는 이들은 다른 장들을 건너뛰고 7장만 읽어도 좋겠다. 그러나, 일단 7장을 읽고 나면 나머지 장들을 읽는 것을 스스로 막을 수 없을 것이다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.