높은 밀도의 문장이 주는 단단한 매력

위대한 망가
강상준 지음 / 로그프레스 / 2014년 9월

<기생수>, <마녀>, <내 집으로 와요>, <무한의 주인>, <불새>, <사채꾼 우시지마>, <소용돌이>, <아이 앰 어 히어로>, <자학의 시>, <헬싱>. 일본만화(망가)의 걸작들을 소개한 이 책에서 딱 열 개의 작품만 꼽아봤다. 어느 것 하나 빠짐없이 보석처럼 내 인생에 박혀있는 소중한 선물들이다. 다 읽었다고? 이 책에서 작품들을 어떻게 다루고 있는지 궁금해질 거다. 반도 채 못 봤다고? 이 책의 가이드를 받으면 읽고 싶어 근질근질해지는 건 순식간일 게다.

여전히 만화를 보는 시간이 세상에서 가장 행복한 순간 중 하나라고 생각한다. 분주한 일상 탓에 예전보다 만화를 챙겨보는 일이 많이 줄긴 했어도, 내게 만화는 양보할 수 없는 즐거움이다. 사실, 평소 만화 좀 본다고 은근히 주변인들에게 고개 빳빳이 들고 살아온 입장에서 32개 작품 중에서 내가 본 작품이 20개를 갓 넘는 것을 보고는 살짝 분하다는 생각이 들기도 했다. 그러나 분함은 잠시, 나는 어느 새 내가 본 작품에 대해 작가와 패를 맞춰보는 작업에 여념이 없었다. 이제껏 접하지 못한 작품들의 소개를 보며 조만간 그 만화를 구해 볼 생각에 달콤한 흥분에 빠지기도 했다.(<도로헤도로>, <원아웃>, <바쿠만>, <헤븐?>이 제일 우선 구해볼 작품들의 목록이 될 듯싶다.)

알고 있다 생각했던 작품들에 대해서도 새로운 정보들이 많았다. 책을 통해 <무한의 주인>이 완결됐다는 사실을 알게 됐다(만세!). 인상적으로 기억하고 있는 <바람계곡의 나우시카>가 실은 원작의 일부만을 편집해 만든 ‘졸작’이라는 사실에는 적지 않은 충격을 받았다. 반드시 원작을 구해봐야겠다.

한편으론, 가지 않은 길에 대해 생각해 보게 된다. 한 동안 매체에 몸을 담고 있던 입장에서, 매체를 옮겨 다니며 계속 글을 쓰고 활동을 해 왔다면 나도 필자와 같은 작업을 해 보고 싶어지지 않았을까. 그만큼 밀도 높게 새겨 넣은 문장들은 매력적이었다.

일테면 이런 문장들.

“<사채꾼 우시지마>에 비한다면 여타의 작품에 등장하는 ‘악(惡)’은 창궐하다 이내 파멸함으로써 권선징악의 쾌감을 이끌어내기 위한 흔한 장치에 불과해 보인다. 악은 점점 더 간교해져 가지만, 끝내 파멸할 줄 알고 있기에 충분히 감내할 수 있는 그런 정도의 악 말이다. <사채꾼 우시지마>의 ‘악’은 이런 악과는 전혀 다르다. <사채꾼 우시지마>의 악의 축 사채업자 우시지마는, 그냥 ‘악마’다. 약한 인간을 파멸로 안내하고 그 파멸을 지켜보는 악마. 우시지마는 어리석은 사람들을 때론 협박하고 때로는 회유하며 그들을 헤어 나올 수 없는 구렁텅이로 몰아넣는다.”(사채꾼 우시지마, 179페이지)

“다층적인 흑막과 이를 차례로 들춰가는 여러 인물들을 촘촘히 직조하면서 인간의 악마성에 대한 깊은 통찰을 담아내는 스타일은 오직 우라사와 나오키만의 것이다. 전 지구적 스케일의 이야기를 다양한 인종과 연령을 아우르는 작화능력으로 뒷받침하고, 너무 참신한 나머지 다소 현실감이 떨어져 보이는 기본 설정에 완벽한 리얼리티를 더해가는 특별한 능력은 음모에 접근해가는 인물들의 시선을 언제나 진중하고도 긴박감 넘치게 포착한다.”(플루토, 309페이지)

언어는 필연적으로 과장일 수밖에 없다. 작품을 직접 보더라도 누구나 똑같은 방식으로 인식하거나 설명할 수 없는 것은 당연하다. 개인의 경험의 지평이 다르고 해석의 틀이 다양할 수밖에 없으니까. 그러니까, 말은 언제나 과녁을 빗나가는 화살이다. 그러나 그 빗나간 곳에서 튀는 불꽃이야말로 말의 진짜 재미다. 이 책은 팍팍 날아와 박힌 화살로 활활 타오르고 있는 과녁이다.

필자가 서문에서 이야기했던 로저 에버트의 평론집 <위대한 영화>를 챙겨보고 싶어졌다. 내가 미처 발견하지 못한 작품들의 매력을 꽉꽉 잡아내는 <위대한 망가> 2권을 기다려 본다. 

주목, 12월 새 책!

인문/사회/과학/예술 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

<세상물정의 사회학>

<혼자 산다는 것에 대하여>를 저자에게 직접 받아 읽으며 ‘이렇게 조목조목 삶의 모양을 학문적 언어와 세속의 언어 사이로 비집어 내다니 대단하다’고 생각하며 즐겁게 읽었다. 세상살이의 여러 모습들을 사회학의 눈으로 포착했다는 이번 책도 기대된다. 키워드로 엮어내는 세상물정이라는 구성이 마치 짐멜을 연상시키는 바가 있다. 이 흥미로운 사회학자의 다음 작업이 벌써 궁금하다. 물론, 이 책부터 읽고 봐야 할 일이다.

<일본의 맛 규슈를 먹다>

엔저가 계속된다 해도 방사능에 대한 공포는 일본행 자체를 주저하게 만든다. 그러나 이 책은 일본행에 대한 욕구를 마구 불러일으킨다. 사실, 미식에 큰 관심이 있는 것은 아니다. 맥락없이 추구하는 미식은 그저 탐식일 뿐, 욕망과잉의 시대가 낳은 기형아에 가깝다. 이 책은 최소한 미식예찬기는 아닐 거란 믿음을 준다. 음식을 통해 일본문화를 만나고 싶다는 생각에 이 책이 더 궁금해지는 것이다.

<감정독재>

<강남좌파>를 읽고는 강준만 선생의 필력이 예전만 못한 건가 싶은 생각이 들었다. 그럼에도 관심이 가지 않을 수 없는 책이다. 속도가 감정의 지배를 부추기고 있다는 저자의 지적은 책에서 들고 있는 50개의 사례와 함께 호기심을 돋운다. ‘왜 헤어져야 할 커플이 계속 관계를 유지하는가? 매몰 비용’, ‘왜 선물 하나가 사람을 바꿀 수 있을까? 자기이행적 예언’, ‘왜 결혼식과 장례식은 간소화될 수 없는가? 상호성의 법칙’, ‘왜 우리는 “길을 막고 지나가는 사람에게 물어보자”고 하는가? 허위 합의 효과’ 등의 소제목들을 보고도 이 책을 외면할 수 있다면, 그는 감정에 초연하거나 득도한 사람에 가까울 것이다.

<아미쉬 사회>

기계를 사용하지 않는 전통적인 공동체. 아미쉬 공동체에 대한 관심은 제법 오래된 것이다. 간헐적으로 책을 읽거나 관련 자료들을 챙겨보기도 했지만, 여전히 미진한 느낌을 지울 수 없다. 아미쉬 공동체를 직접 체험하지 않으면 해소되지 않을 갈증일지도 모른다. 그러나 아미쉬 공동체 출신의 저자가 아미쉬 사회를 종합적으로 분석했다는 이 책을 보면 해갈은 아니어도 당장의 갈증은 좀 달랠 수 있지 않을까 싶다. 

눈앞에 다가온 0.1% 대 99.9%의 세계

[플루토 크라트]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

플루토크라트(Plutocrat)는 그리스어로 부(富)를 의미하는 플루토스(plutos)와 권력을 의미하는 크라토스(kratos)가 합쳐진 단어로 ‘부와 권력을 다 가진 부유층’을 뜻한다. 이 책은 지난해 파이낸셜타임스가 ‘올해 최고의 책’으로 선정한 책이다. 전 세계 상위 0.1% 갑부들의 삶과 생각을 파헤치고 있는 이 책은 이념을 초월한 신선한 시각으로 세계 경제의 혁명적 변화의 물결을 타고 그 정점에 오른 글로벌 슈퍼리치의 삶을 다각도로 조명하고 있다.

이들은 점점 더 부유해지고 있고 점점 더 끼리끼리 뭉치며, 갈수록 동료 시민들과 동떨어진 세계 속에서 살아가고 있다. 그리고 그 어느 때보다 더 강력한 힘을 가지고 ‘나머지들’의 삶에 영향을 미치고 있다. 전 세계적으로 부의 편중이 극심해진 오늘날의 세계 경제 속에서 이들에 대한 고려 없이 자본주의가 굴러가는 방식과 각종 경제지표들을 제대로 이해하기는 불가능한 상황이 되어버렸다.

경제지들은 하나같이 이 책이 0.1% 슈퍼리치들의 비밀을 보여주며, 모든 사람이 동일한 꿈을 꾸고 부자들의 세계에 진입하기를 꿈꾸는 방법론에 참조하기 위한 지침서로 이 책을 이야기하고 있다. 그러나 이 책이 이야기하는 진실은 플루토크라트들의 장밋빛 미래와는 거리가 멀다. 헨리 조지를 인용하며 저자가 강조하고자 하는 것은 우리 시대 부의 불안한 초상이다. 스티글리츠의 말이 이를 가장 적확하게 드러내고 있으니 인용한다. “점증하는 불평등은 우리 시대의 가장 시급한 문제들 가운데 하나다. 크리스티아 프릴랜드는 우리로 하여금 미국 엘리트들의 삶을 엿보게 하면서 그들을 만들어 낸 사회를 불안한 시선으로 바라보고 있다.”

이 책의 결론에는 자본가들이 새로운 부를 창출하기 위한 방법으로 두 가지를 소개하고 있다. 하나는 슘페터가 이야기한 바 있는 ‘창조적 파괴’이고 하나는 자본이라는 성을 지키기 위한 해자 구축이다. 여기서 해자는 정부정책을 포함한 자본에 우호적인 사회적 환경이다.

부의 증대를 위해서는 자국의 중산층이 두터워야 한다는 게 이전까지 부의 법칙이었다면, 글로벌화는 이 풍경을 다시 바꿔버리고 있다. 신흥국 시장에 대한 투자와 경제규모 확대는 굳이 자국의 시장에 대한 관심을 끊어버리게 하는 계기가 된다. 아니, 이제 이들에게는 자국이라는 개념조차 희미해지고 있다.

저자는 한편, 2세로 이어지는 부의 세습을 우려하고 있다. 플루토크라트 1세대들이 자신들의 노력을 통해 부를 일궈낸 자수성가형 부자들이었다면, 학력과 인맥과 기회의 편중으로 인해 2세대는 부의 세습현상이 두드러진다는 거다. ‘상속자들’같은 어처구니 없는 드라마가 대중적 인기를 끄는 한국의 현실은 말해 무엇하나 싶은 대목이다. 드라마가 문제가 아니라, 매일같이 언론지상을 오르내리는 재벌 2, 3세들의 소식과 이에 무감한 대중들의 인식은 우리 사회가 점점 0.1%대 99.9%의 사회로 질질 끌려들어가고 있다는 생각을 지울 수 없게 만든다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

일베, 성찰하지 않는 쾌락의 전당

[일베의 사상]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

최근 일베와 관련해 가장 눈길을 끌었던 사건은 ‘젖병테러’와 ‘호빵테러’였다. 아기들 젖병을 만드는 회사에 다니는 일베 유저가 성적인 의미로 생산제품에 손을 댔다는 사실이 알려져 직장을 잃을 위기에 처하고, 편의점 아르바이트를 하는 일베유저가 호빵찌는 기계에 담배를 함께 넣었다가 여론의 질타를 받고 부모님까지 사죄하는 일이 벌어졌다. 

일베는 2012년 내내 논란의 진앙지였다. 김대중, 노무현 전 대통령에 대한 온갖 비하에서부터 박정희, 전두환 두 독재자에 대한 찬양까지. 특히 여성에 대한 일상적인 비하와 더불어 가장 큰 논란을 불러왔던 것은 광주 5.18의 희생자들에 대한 무차별적인 비하 게시물을 생산했던 일이었다.

이들은 온라인을 벗어나 오프라인에서 실제 행동에 나서면서 사회적 논란을 더욱 부추겼다. 최근 ‘안녕하세요’ 대자보를 연달아 찢고 이에 대한 인증을 한 것도 일베 회원이었다. 예전에도 컴퓨터 매장의 화면보호기 이미지를 노무현 전 대통령을 비하하는 내용으로 바꿔놓았던 게 논란을 불러오기도 했다. 이들의 ‘활약’(?)이 어찌나 대단했던지, 방송에서 연예인이 일베 용어를 사용했다가 곤욕을 치르기도 하고, 일베에 글을 올렸다는 사실만으로도 인기에 영향을 미치는 일들이 발생하기도 했다. 인터넷의 특성상 이미지를 중심으로 한 일베의 콘텐츠는 급속하게 확산되며 영향력을 꾸준히 확인해내고 있다.

일간베스트 저장소. 디시인사이드에서부터 출발해 가장 재미있는 게시물들을 모아놓았던 스토리지 사이트였을 뿐인 일베는 어쩌다 이런 괴물이 됐을까. 저자는 일베를 ‘촛불시위의 쌍생아’라고 이야기한다. 2002년․2008년 촛불시위가 “현실의 국가권력을 국민주권의 이름으로 심판한다는 것이었지만, 거기서부터 ‘인터넷(광장)에 모인 우리가 곧 국가’라는 새로운 정치적 상상이 자립했다”며 일베도 이 공식을 계승했다는 거다. 그러면서 “촛불시위에서 드러난 급진성, 욕망의 정치, 윤리적 이상주의가 일베에서 반전된 형태로 계승됐다”고 강조한다.

그래서 일베는 ‘팩트’만을 중요시 여긴다. 일베 이용자들은 대중이 불확실한 상황에서 어떤 이상과 이념을 내세우며 행동하는 것을 가장 못마땅하게 여긴다. 특히 진보적인 의제를 이상적으로 내세우며 불분명한 팩트로 대중에게 호소하는 것을 ‘감성팔이’라 부르며 경멸한다. 국가와 사회를 향해 뭔가를 요구하는 대신 팩트를 무기삼아 좌우를 막론하고 누구든 조롱하는 합리성과 ‘쿨함’을 보여주는 것이다. 팩트를 강조하는 동시에 이들에게는 전체에 대한 성찰이 없다. 세계의 구조를 분석하고 개선하려는 의지가 이들에게는 없다. 다만, 이들은 마음에 들지 않는 누구라도 조소와 비난의 대상으로 삼는다. 실제 이들의 공격에는 보수정치인들도 예외가 없다.(물론, 박정희에 대해서만은 성역을 인정하는 분위기지만)

저자가 말하는 ‘일베의 사상’은 “나는 누군가의 정체성을 혐오할 권리가 있다”로 압축된다. 일베가 성별·지역·정치적 지향 등에 대한 편견을 거리낌 없이 드러내고, 회원들끼리 ‘묘한 해방감’을 공유하면서 정치·문화적 해방구로 기능하고 있는 현상에 대한 분석이다. 일베에도 나름의 사상적 의제가 있기 때문에 그것이 컬트문화로 그치지 않고 많은 사람들에게 영향을 줄 수 있다는 게 지은이의 생각이다.

이렇듯 ‘동물화’를 지향하는 일베에 대해 저자가 제안하는 해법은 어찌보면 매우 고전적인 방법이다. 청년들이 자신의 삶을 살아갈 또 다른 세계를 만들어내야 한다는 것이다. 일베가 사라지더라도 혐오에 기반한 온라인 활동은 사라지지 않을 것이다. '국가'도 인터넷도 아닌 현실세계에 만들어지는 실제의 공동체만이 이들을 극복할 수 있는 방안이 될 거라는 게 저자의 진단이다. 좀 허무한 감이 없지 않으나, 일베에 상주하며 일베의 정체성을 탐구한 결과 흥미로운 사회적 논의를 야기시킨 것만은 틀림없어 보인다. 모쪼록 저 말초적이고 위험한 쾌락에 중독된 젊은이들이 현실세계에서 건강한 공동체의 일원이 될 수 있기를.(일베의 용어로 이야기하자면, 이건 그저 씹선비질(꼰대질 정도에 가까우려나?)일 뿐이겠으나!)

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

내 맘을 들었다 놨다, 12월 신간

인문/사회/과학/예술 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

<잃어버린 보온병을 찾아서>

노순택의 날카로운 이미지와 그에 못지 않은, 가끔은 전업 글쟁이들을 위협하는 날렵하면서도 정치한 글을 좋아한다. 분단은 그가 오랫동안 천착한 주제. 연평도를 시작으로 한반도의 현실을 살폈다는 이번 책이 반갑고 기대되는 이유다. 남한의 곳곳에서 보온병을 찾았다니, 벌써부터 웃음이 나온다. 이거, 어떡하지?

<죽음을 부르는 맛의 유혹>

일본을 통해 아지노모토라는 이름의 조미료가 처음 들어왔을 때, 조선 아낙들은 그것을 마법의 흰 가루라 불렀다고 한다. 몇 시간씩 고기를 우려내야 나오던 맛이 가루 한 줌 솔솔 뿌리면 단박에 연출되는 장면은 매우 기이하고 신비한 경험이었으리라. 하지만, MSG는 결국 인간의 몸에 치명적인 물질로 밝혀졌다. 아직까지 대체 얼마나 많은 독성물질들이 우리 몸 속으로 투입되고 있는지 우리는 제대로 알고나 있을까? 기대되면서도 두려운 책이다. 

<삶의 여백 혹은 심장, 야구>

어느 새 ‘야구평론가’라는 직함으로 활동하는 김은식의 작품. 예전에 작가를 만난 적이 있다. 글로 먼저 만났고, 우연히 한 모임에서 얼굴을 맞댈 기회가 생겼는데 글과 사람이 다르지 않았다. 겸손하고 조곤조곤한 말투와 매력적인 어조. 그는 성실한 취재와 재밌는 이야기를 끊임없이 발견하고 끄집어내는 재주를 가진 사람이다. 인천문화재단이 펴내는 문화의길 총서가 어디까지 갈지 궁금하기도 해지는 책. 

<발전소는 어떻게 미술관이 되었는가>

도시사회학자인 저자의 글을 신문 칼럼으로 접하면서, 유럽과 이 곳의 현실을 대비하는 방식이 마음에 들었다. 저 곳의 상황을 절대화하지도 않고, 이 곳의 현실을 무시하지도 않는다. 물론, 후자는 언제나 아쉬움과 개혁의 대상이라는 점이 변하는 것은 아니지만. 오래된 건물을 활용해 새로운 문화시설을 만들어내는 것은 이제 하나의 트렌드가 됐다. 이 책을 통해 앞서 길을 걸은 이들의 경험을 온전히 받아들일 수만 있다면!

<강신주의 감정수업>

강신주 선생이 아침방송에 출연하는 것을 보고 좀 놀란 적이 있다. 그는 더 이상 변방의 학자가 아니다. 물론, 강단철학과는 거리가 있겠지만, 일종의 주류가 됐다는 것을 그 날 느닷없이 깨달았다. 가끔 동의하지 못하는 지점이 없는 것도 아니지만, 그가 이리저리 소비되는 양상이 좀 마뜩찮기도 하지만, 그의 거침없는 말과 글을 애정한다. 그리 하지 않을 도리가 없다. 스피노자를 나침반 삼아 문학작품을 중심으로 감정을 논하는 이번 책도 많은 이들의 애정을 받을 것이다. 아마도.