아름답고 쓸모없기를-김민정

아름답고 쓸모없기를 ㅣ 문학동네 시인선 84
김민정 지음 / 문학동네 / 2016년 6월

아름답고 쓸모없기를-김민정

시는 내가 못 쓸 때 시 같았다.

시는 내가 안 쓸 때 비로소 시 같았다.(5)

나는 시를 버렸다. 거의 6개월여동안. 그런데 다시 시집을 펼쳐읽으니 시가 내게로 왔다. 하나의 의미가 되어, 하나의 꽃이 되어, 하나의 몸짓이 되어. 내 의식에 도달하지 못하는 어렵고 난해한 시가 아니라, 내 의식에 밀려들어와서 자신이 생생히 살아 움직이고 있음을 주장하는 사람과 삶의 언어로서의 시로. '아름답지만 쓸모없는 의미'로서의 시로. 

비 오는 날 뜨거운 장판에 배 지질 때나 하는 생각

하자, 가 아니라

하면 할게, 라는 사람이

무조건 착할 것이라는 착각으로

우리는 오늘에 이르렀다(78)

김민정 시인의 시는 거침없이 내달린다. 외설과 예술, 경쾌함과 우울함, 비루함과 비루하지 않음, 현실과 가상, 시의 화자와 독자, '나'와 '너'의 경계를. 경쾌하고 거침없이 내딛는 시인의 시와 함께 걷다보니 어느순간 해방감과 더불어 웃음이 찾아오더라. 삶이 이렇게 가볍기도 하는 것이구나. 인간 존재가 무겁지만은 않구나라는 생각이 빚어내는 웃음. 웃음이 끝나고 나니 다시 시에 생각하게 된다. 과연 시란 무엇인가.

밤에 뜨는 여인들

...

4

여기

그녀가

있다

영정사진 속

아무도 아닌

동시에 어떤 것도

되려 한 적 없는

그 무엇으로

여기

그녀가

있다(47)

​시를 6개월만에 읽다보니, 거침없이 내달리며 삶을 쏟아내는 김민정의 시를 읽으며 웃음을 터뜨리다 보니 어쩔 수 없이 시란 무엇인가가 생각난다. 시란 무엇인가. 물론 시를 완벽하게 정의할 수는 없겠지만 내 나름대로 시를 정의해보는 것은 어떨까. 그런데 막상 정의해보려 하니 시가 무엇인지 알 수 없다는 생각밖에 안 든다. 어쩌면 시는 알 수 없는 것, 정의할 수 없는 것 아닐까. 시를 시로서 정의하는 것은 오직 각각의 시밖에 없는 것 아닐까. 세상의 모든 시들이 자기 자신으로서 '시'를 정의하는 것 아닐까. 천개의 정의, 천개의 개념들. 무엇으로 개념화할 수록 그 개념화의 범주를 벗어나는 것으로서의 시. 이렇게 비겁한(^^;;) '시'에 대한 정의를 내리며 김민정의 시집을 덮었다. 현실로서의 시, 세속에 파묻힌 시, 난해하고 어려운 예술작품으로서의 시가 아닌 삶의 표현양상으로서의 시집의 매력을 되새기면서. 

근데 그녀는 했다

양망이라 쓰고 망양으로 읽기까지

메마르고 매도될 수밖에 없는 그것

사랑이라

오월의 바람이 있어 사랑은

사랑은 멀리 있어 슬픈 그것(p.86)

[100자평] 탐정, 범죄, 미스터리의 간략한 역사

탐정, 범죄, 미스터리의 간략한 역사 ㅣ 박람강기 프로젝트 7
엘러리 퀸 지음, 박진세 옮김 / 북스피어 / 2016년 2월

카인:살인의 탄생-포:추리소설의 탄생-엘러리 퀸:미스터리 소설 자체와 미스터리 단편집의 역사를 서술한 책의 탄생... 책을 읽으며 이 세 탄생 사이를 추리소설 매니아로서 걸어다녔다.^^ 안타까운 점은 밑의 분의 말대로 번역된 책이 별로 없다는 점... 그림의 떡이라는 말은 이 상황에 딱 맞다.

탐정,범죄,미스터리의 간략한 역사-엘러리 퀸

우리는 '카인이 자신의 동생 아벨을 살해했다'라는 이야기를 알고 있다. 그러나 이것은 미스터리가 없는 살인이었고, 미스터리가 없으니 탐정도 필요치 않았다. 그러나, 살인이 발생하면 탐정 또한 멀지 않으리. 그렇다- 정의 또한 발명의 어머니다.(15)

도덕적이거나 부도덕한 살인 따위는 없다. 살인은 잘 끝나거나 나쁘게 끝난다. 그게 다일 뿐이다-오스카 와일드(58)

포가 탐정소설이 생겨라 했더니 그렇게 되었다. 그리고 포가 자신의 심상으로 탐정소설을 창조하고 자신이 창조한 모든 것을 바라보았을 때, 포가 보기에 좋았다. 그리고 그는 애초에 단편 형식에 탐정을 보냈고, 그리고 그 형식은 영원히 진정한 형식으로 남을 것이다. 아멘.(187)

[100자평] 음의 방정식

음의 방정식
미야베 미유키 지음, 이영미 옮김 / 문학동네 / 2016년 2월

얽힌 인간 관계의 끝에서 드러나는 음의 방정식... 어떤 것을 집어넣어도 마이너스가 되는 인간 관계를 소설로 읽는 것은 언제나처럼 씁쓸했다. 그나마 미미여사의 책이라서 그 씁쓸함이 덜했달까.

음의 방정식-미야베 미유키(책구절)

선생도 인간이니, 학생이라는 살아 있는 인간을 상대하다보면 교육자의 얼굴 아래 본래 있던 인격이 드러나기도 하겠죠. 그것이 학생들의 공감을 불러오거나 반발을 초래할 테고요.(59)

찬사와 비난. 두 가지가 서로를 침범하지 않고 오롯이 존재했다. 우등생에게만 힘을 쏟는 교육자에게는 딱히 이상한 현상이 아니다.(87)

"... 우리가 우리인 이상은 소용없는 거죠. 히노 선생님에게 우리는 없으니만 못한 학생들이었어요."

...

음의 방정식이라고 나는 생각했다. 선생과 학생, 가르치는 쪽과 배우는 쪽, 이끄는 쪽과 따르는 쪽, 억압하는 쪽과 억압받는 쪽의 조합부터 잘못되었고, 그러니 어떤 숫자를 넣어도 마이너스 답만 나온다.(116~117)