이해와 사랑이 필요한 때

그 아이는 히르벨이었다 ㅣ 일공일삼 13
페터 헤르틀링 지음, 고영아 옮김, 에바 무겐트할러 그림 / 비룡소 / 2001년 3월

이렇게나 불행한 아이가 있을까? 책을 다 보고 나니 제목이 더욱 더 마음을 아프게 한다. 마치 ‘나는 히르벨이다!’라고 절규하는 것 같다. 다른 사람이 아닌 자기 자신, 하지만 자기 자신을 제대로 표현할 수 없고 다른 사람들로부터 이해받을 수 없었던 슬픔과 절망이 느껴진다. 세상의 따뜻한 손길과 사랑이 절실히 필요했던 아이였다.

  히르벨은 도시 변두리에 있는 시립 아동 보호소에서 사는 아이다. 나이는 아홉 살이지만 키는 여섯 살밖에 안 돼 보이고, 태어날 때부터 끔찍한 두통을 앓고 있으며 의사 표현을 제대로 하지 못한다. 그렇다 보니 그 애가 어떤 애인지, 무슨 생각을 하고 있는지 사람들은 잘 모른다. 뿐만 아니라 산만하고 통제가 되지 않는 히르벨을 사람들은 좋아하지 않는다. 히르벨은 위탁가정에도 몇 번 보내지지만 그런 이유 때문에 번번이 보호소로 되돌아 오게 된다. 어쩌다 한 번 엄마가 면회를 오긴 하지만 모자 관계라고 할 수 있는 애정은 보여지지 않는다. 세상에서 가장 외로운 히르벨에게 다행히도 새로 부임한 마이어 선생님은 친절하게 대해 주고 그가 아름다운 목소리를 가졌음을 알고 노래를 부를 수 있게 해준다.

 히르벨이 직접적으로 표현을 하지는 못했어도 그가 얼마나 사랑을 갈구했는지는 여러 곳에서 드러난다. 새로 오신 마이어 선생님의 관심을 끌려고 엉뚱한 짓을 한 것, 소풍 갔다가 길을 잃어 양들 사이에 있었을 때 히르벨을 안고서 보호소까지 데려다 준 아저씨의 품을 무척이나 따뜻하게 느꼈고, 그 후 양들을 사자라고 꾸며대면서 그 일이 무슨 자랑거리도 되는 양 두고두고 이야기를 하는 것, 또 보호소 아이들을 진찰하러 오신 의사 선생님의 눈에 들어 그 집에 가고 싶어 꾀병을 부리는 일 등을 보면 히르벨이 얼마나 다른 사람들의 관심과 사랑을 받고 싶어 했는지 알 수 있다.

   하지만 다른 사람들은 그런 마음을 알아채지 못한다. 한 위탁 가정에서는 머리가 너무 아파 어떻게 할 수 없어 이마를 마루에 찧는 걸 보고 이상한 아이 취급을 한다. 보호소 아이들도 그렇고 반주자 선생님도 히르벨을 이해하지 못한다.

  그래도 다행히도 히르벨에게는 아름다운 목소리가 있었다. 히르벨은 악보를 볼 줄도 몰랐고 가사도 외울 줄 몰라서 모르는 가사는 랄랄라로 부르지만 노래 부를 때만큼은 머리의 아픔도 잊을 정도로 행복해 했다. 하지만 그것이 그의 삶에서 큰 힘이 되지는 못한다. 히르벨은 어떻게 되었을까?

  우리가 살아가면서 내 자신을 온전히 남들에게 이해시킬 수 있을까? 온전히는 아니어도 세상 사람들이 그럭저럭 서로를 이해하면서 살고 있으니까 우리 모두가 울고 웃으면서 살고 있는 것 아니겠는가? 그러나 히르벨처럼 아직 자신을 드러내는 표현법이 미숙하고 세상으로부터 이해를 받아보지 못한 아이라면 그 마음이 어떨까? 우리 아이들은 사랑받는 것을 먼저 배우면서 자란다. 그런데 이 아이처럼 사랑을 받는 것도, 주는 것도 배우지 못했다면 어떨까? 세상이 너무 무서울 것 같다. 자신을 온전히 자신대로 봐주지 않는 세상이 말이다.

  히르벨도 나름대로 자기를 드러내려고 했지만 그게 다른 사람들에게는 제대로 전달되지 못했다. 아니 어쩌면 그를 둘러싼 사람들의 그의 이야기를 들으려 하지 않았는지 모르겠다. 우리도 정작 내 얘기만 하느라고 옆의 사람의 이야기나 간청을 듣지 못하고 있는 건 아닌지 모르겠다. 자기 마음과 자신의 아픔을 다른 사람에게 표현하지 못해 몹시 힘들어한 작은 소년 히르벨의 애처로운 몸짓이 느껴져 마음이 너무 아프다.