백문이 불여일견《송해 평전: 나는 딴따라다》

나는 딴따라다 - 송해평전
오민석 지음 / 스튜디오본프리 / 2015년 4월

포털 검색어 순위에 송해 선생님이 오르락내리락 거리면 두근거리는 마음으로 클릭합니다. 아마 전 국민이 비슷한 마음이지 않을까 싶어요. 아흔이 다되는 나이에도 불구하고 아직도 현업에서 왕성한 활동을 하고 계신 송해 선생님의 아흐레 인생을 돌아보는 평전을 접하게 되었습니다. 100세 시대라는 말이 유행하고 있는 요즘, 그 말을 몸 소 보여주고 있는 어른 중의 어른! 주름의 깊이만큼이나 굴곡진 인생노래 들어보실 준비 되셨나요?

평전은 자서전과는 다르게 제3자의 눈으로 들여다본 인물이라는 점이라 좀 더 객관적으로 다뤄볼 수 있다는 시각이 있다는게 장점입니다만. 어찌 저자에게 무한한(?) 존경심이 느껴지는 필체가 심상치 않다 싶었습니다. 어느 국민이 선생에게 사심이 없을까요? 자칫 평전이라는 형식에 벗어난다고 생각할지도 모르겠지만, 옆집 할아버지 같은 푸근한 송해 선생님의 소탈한 삶과 어울렸기에 위화감이 없이 재밋게 읽어내려 갔습니다.

지금은 아이들에게 꿈을 물으면 서슴없이 연예인이라고 말하는 아이들이 많지만, 딴따라라는 직업, 즉 연예인은 선생님 시절에는 각광받지 못하는 직업이었지요.  따라지니 거지니, 딴따라니 해가며 천대 받았던 지난날을 되돌아도며,  결코 버릴 수 없었던 의지가 모여 지금의 선생님을 만들었습니다. 연예계에서 겪어야 했던 설움과 괄시, 아픔, 힘들었던 세월이 책 표지에 고스란히 담겨 있습니다. 띠지를 벗기기 전에는 회한이 담겨 있는 아흐레 인생의 슬픔이 보이고, 띠지를 벗기면 환하고 귀여운(죄송합니다;;) 선생님의 웃는 낯이 반겨 줍니다. 마치 찰리채플린이 한 말처럼 '인생은 멀리서 보면 희극, 가까이에서 보면 비극'이란 말을 대변해 주는 것 도 같았어요.

선생님은 1927년 생으로 우리나라의 근현대사 역사의 산증인이기도 합니다. 일제 치하에 태어나 노골적인 민족말살 통치 시절에 유년기를 보내며 한국전쟁을 거쳐 남북 분단의 아픔까지. 부모님과 형제들과 이산가족이 되기도 하고, 사랑하는 아들을 잃기도 하지만 쓰러지지 않고 버틸 수 있었던 것은 투철한 직업 정신입니다.  굴곡진 삶은 한국 방송의 역사와도 일맥상통하고 있죠. 선생임은 그냥  살아있는 화석입니다.

알고 보니 원조 만능 엔터테이너이기도 합니다. 황해도 해주 예술 학교 성악가를 졸업하기도 했고, 코미디언, 배우, MC, 가수 등  지칠 줄 모르는 뼛속까지 광대! 딴따리겠죠.

어떻게 아흔이 가까운 나이에 전국 팔도를 넘어 해외 순회와 엄청난 주량, 그  에너지는 어디에서 나올까 신통방통합니다.녹화에 앞서 하루 전날 내려가 항상 그곳의 대중탕에 들러 맨몸으로 지역 주민들과 이야기하며 민생을 살피는 일은 일종의 의식과도 같습니다. 유명 연예인이라고 좋은 옷, 비싼 것 보다는 아무거나 가리지 않는 소박함, 평소 대중교통을 이용해 출퇴근하는 소탈함이 선생님을 국민 연예인으로 만들어준 매력이 아닐까요.

가끔 내 십 년 후  이십 년 후의 모습은 어떨지 상상해보고는 합니다. 사람은 누구나 나이가 들기가, 어떻게 늙어갈지를 고민하는 게 평생의 숙제인 것 같아요. 점점 나이가 들어가면서 괜찮은 어른이 되어야겠다는 생각이 확고해집니다.  주변을 돌아보고, 내 일에 자신감을 가지고 최선을 다하는 모습! 알지만 실천하기 어려운 일일 겁니다. 결코 송해 선생님의 발톱의 때만큼도 따라가지 못하겠지만, 최대한 따라 해 보자고 다짐했어요. 어른이란 단순히 나이만 많다고 어른이 아니라, 존경할 수 있을 때가 진정한 어른이라는 생각을 다시금 해봅니다.

송해 선생님! 부디 만수무강하십시오! ^^

예정된 미래,《멋진 신세계》

멋진 신세계 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 2
올더스 헉슬리 지음, 이덕형 옮김 / 문예출판사 / 1998년 10월

인생의 모든 것이 미리 정해져 있는 삶, 정말 재미없고 지루할 것 같아요. 절대 개천에서 용은 날 수 없는 철저하게 사육된 계획되어 있는 삶. 그런 암울한 미래는 수 없이 많은 영화에서 다뤄진 디스토피아적 세계관이죠. 인간의 문명이 날로 발전하게 되면서 밝고 즐거운 미래만 펼쳐지는 것은 분명 아닐 겁니다. 양면의 동전처럼 그 이면에는 인간의 편리를 위해 만들어진 문명이 오히려 해가 되는 일들이 많아지고 있지요. 환경오염, AI 로봇, 핵 발전 등 수도 없이 많은 것들에 의한 희생도 간과할 수 없습니다.

그런 의미에서 '올더스 헉슬리'의 《멋진 신세계》를 읽지 않고 논한다는 것은 있을 수 없는 일입니다. (그런데 지금에서야 읽고 있네요;; 반성 중) 모든 소설 및 SF 영화에서 《멋진 신세계》는 교과서 같은 존재입니다. 20세기에 쓰인 미래소설 중 단연 최고로 꼽힙니다. 죽기 전에 꼭 읽어봐야 할 소설로도 손색이 없습니다.

앞에서 말한 대로 책을 읽지 않고, 여러 거장들의 영화들을 봐왔던 저로서는 이 소설일 1932년에 만들어졌다는 사실을 믿을 수가 없었어요. 어떻게 32년도에 이런 발상을 할 수 있었을지 감탄밖에 나오지 않습니다. 수많은 영화에서 영감을 받는 데에 일조 했기 때문에 자못 영화에서 몬듯한 상황들이 펼쳐집니다만. 다시 한번 기억해 봅니다. 이 소설은 1932년에 출간되었다는 사실을요.

줄거리는 워낙 유명하기 때문에 거론하지 않겠습니다. 제목에서 주는 역설적인 느낌 처럼 헉슬리는 미래의 모습을 밝게 그려내지 않았습니다. 문명의 발전이 꼭 행복으로 이어지는 것은 아니라는 것을 미리 예견한 것이죠. 새로운 세상이 꼭 멋진 것이라는 편견을 과감히 무너뜨리고, 무분별한 발전과 인권 유린, 인간 가치와 존엄성을 없애는 것이 얼마나 무서운 결과를 만들어 내는지 역설적인 제목으로 표현하고 있습니다.

과학의 눈부신 발전은 점점 가속화되어 한 세기에 걸쳐 이룩할 수 있었던 문명을 단 몇 십 년 만에 만들어 내기도 합니다. 놀랍기도 하지만 무섭기도 합니다. 휴대폰을 한번 예로 들어 볼까요? 스마트폰이 생긴 이 몇 년이 지나지 않았지만 모두가 이제 스마트폰이 없는 삶은 상상하기 힘들지 않습니까?

앞으로 우리가 발전시킨 기계에 굴복하지 않고 살기 위해서는 다양한 의견과 논의가 시급하다고 생각합니다. 이미 1932년에 이 모든 난제를 예견한 소설가가 주는 경고를 무시해서는 안됩니다. 우리는 언제 어떻게 과학의 성과의 노예가 될지 모르니까요. (그렇게 이야기 하니까 무.. 무섭다;;)

​ "이 서평은 출판사의 제공받은 도서로 작성된 후기입니다"

만약에..나라면?《내 생애 최고의 열흘》

내 생애 최고의 열흘
아데나 할펀 지음, 황소연 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2015년 4월

만약에 29살 나이에 차에 치여 죽었다면 어떨 거란 생각이 드시나요? 살아 있을 때 해보지 못한 것들이 생각나면서 억울할까요? 부모님과 사랑하는 사람들에게 인사도 못하고 와서 안타까운가요? 아니면 어차피 죽는 거 일찍 왔다가 남들보다 조금 일찍 간다고 생각하고 쿨하게 넘겨 버릴 수 있나요? 책 《내 생애 최고의 열흘》은 이와 같은 상황에서 만약에 나라면 어땠을지 무한한 상상과 몰입을 이끌어준 재미있는 로맨틱 코미디 소설입니다. 에이미 아담스 주연의 영화화 제작 소식도 전해진 터라 더 재미있는 독서가 되었죠.

소설의 줄거리는 이래요. 주인공 '알렉산드라 로렌필드'는 아이를 가질 수 없다던 부모님에게서 태어난 기적의 외동딸로 남부럽지 않은 경제력을 지닌 가정에서 부모님과 조부모님의 사랑을 한 몸에 받으며 자란 스물아홉 살 아가씨입니다. 어느 날, 반려견 복숭아와 산책을 하던 중 어이없게도 미니 쿠퍼에 치여 사망하게 되고, 어찌 된 영문인지 정신을 차려보니 '천국'에 와있더랬죠. 하지만 행복한 천국에서의 생활도 잠시, 최고의 천국 일곱 번째 천국에서 네 번째 천국으로 강등될 위기에 처한 알렉산드라, '내 생애 최고의 열흘'이라는 에세이를 써서 통과되어야지만 일곱 번째 천국에 머물 수 있다는 미션이 떨어집니다. 갑자기 죽은 것도 어이없는데, 죽어서도 황당함 속에 놓인 알렉산드라는 이 상황을 받아들이고, 차분하게 열흘을 되짚어 봅니다. 그 과정에서 짧다면 짧았던 스물아홉의 인생을 들여다보면서 부모님, 조부모님, 친구, 첫 경험, 연인, 인정받았던 기억 등을 반추하며 알렉산드라는 차츰 성장해 간다는 이야기입니다.

​무엇보다 킥킥거리면서 단숨에 읽어 내려간 것 이유는 작가의 필력 때문이에요. 68년 생인 '아데나 할펀'은 알렉산드라의 엄마와 아빠의 전성기, 친구 앨리스의 전성기를 완벽하게 그려 넣습니다. 그때 태어나지 않았지만 이미 영화와 책으로 60년대를 알고 있어서 이해하는데에 도움이 많이 되었어요. 게다가 스물아홉의 아가씨가 관심 있어 할 만한 브랜드와 패션, 남자 , 감성 등을 마치 스물아홉인 양 펼쳐놓고 있어요. 또한 일곱 번째 천국에는 상상하는 대로 실현되는 마법과도 같은 곳이기 때문에 모든 것이 차고 넘치죠. 천국에도 등급이 있다는 설정이지만 이런 천국이 이곳보다 낫지 않을까요?  영화로 만들어진다면  어떤 장면이 어떻게 구현될지 상상하면서 읽다 보니 어느새 마지막 페이 지게 가있더라고요.

​《내 생애 최고의 열흘》를 단순한 하이틴 소설, 혹은 로맨스 소설이라고 가볍게 여기만 안되는 이유가 있습니다. 스물아홉 철부지 상속녀였지만, 나름 화려했던 과거와 퇴폐적이었던 지난날을 돌이켜 보며. 부모님과 조부모님을 이해하는 시간을 가지게 되었고, 사랑하는 친구들과 진정한 사랑을 깨닫게 되는 계기를 갖게 됩니다. 죽음이란 이렇듯 인생을 고찰하게 만드는 힘이 있는 것 같아요. 누구나 자신의 죽는 날을 알 수 없기 때문에 인간은 오늘도 아등바등 열심히 살아가고 있을지도 모르겠습니다.

결국 '왜 나에게 이런 일이!!'라면서 투덜거리면서 시작했던 에세이는 '굳이 이곳이 아니더라도 이만큼 살아왔다면 그래도 즐거운 인생이었어'라는 깨달음을 남겨줍니다. 우리는 항상 내 곁에 있을 것 같아서 소중함을 몰랐던 사람들과 함께여서 빛나는 인생을 만들고 있는지도 모르겠습니다. '오늘은 어제 죽어간 사람이 그토록 살고 싶어 하던 내일'이라는 말을 떠오르네요. 오늘 하루도 헛되이 보내지 않고, 감사하고 소중하게 보내야겠다고 생각해 봅니다.

잠의 모든 것《행복한 잠으로의 여행》

행복한 잠으로의 여행 - 잠에 대한 놀라운 지식 프로젝트
캣 더프 지음, 서자영 옮김 / 처음북스 / 2015년 4월

잠은 자지 않고 살 수 있는 사람은 없습니다. 어느 누구도 잠의 영역에서 자유로울 수 없었죠. 현대인의 삶은 이런 본능을 억누르는 행위를 함으로써 잠을 이겼다고 통쾌해하고 있을지도 모르겠지만, 잠을 자지 않으려고 버티다가는 영원히 잠자게 될지도 모릅니다. (영원히 잠을 잔다는 의미 다들 아시죠?) '죽으면 계속 잠 잘 텐데 뭣하러 그렇게 기를 쓰고 자려고 하 하나'라는 말도 있잖아요. 이렇듯 우리는 끊임없이 인위적으로 잠을 줄여왔습니다.

잠 잠으로써 모든 의식이 사라진다는 생각에 참을 수 없는 패배감으로 똘똘 뭉친 사람도 있습니다. 작가 블라디미르 나포코프는 '이성, 인간성, 천재성에 대한 배신'이라고 표현했고, 토마스 에디슨은 '이해가 안 가는 나쁜 습관'이라고 부르며 잠에 굴복하는 자신을 한없이 부정적으로 표현했죠. 사실 잠을 자야 신체 리듬이 생성되고, 충분한 휴식을 취하고 다음날을 맞이할 수 있는데 말입니다. (갑자기 침대 광고 생각이 나는 건 뭘까요? 짧게 자더라고  깊은 수면을 취하면 된다는 논리로 받아들여지네요)

그렇게 인간의 삶은 잠을 자고 싶어 하는 사람과 잠을 자고 싶지 않은 사람들이 부대끼며 살아왔습니다. 하지만 요즘에 와서는 불면증에 시달리는 사람들이 너무나 많기 때문에 잘 자는 것만큼 부러움이 되는 시대이기도 합니다. 책은 우리가 매일 반복하는 '잠'에 대한 여러 가지 담론들을 소개합니다.

불면증에서부터, 수면제의 상업화, 잠의 기능, 꿈 등 궁금증을 유발하는 흥미로운 소재들이 주를 이루는데요. 3년 전만 해도 하루에 6-7시간을 자왔지만 최근 들에 두세 번씩 깨고, 잠꼬대가 늘어나는 밤들이 이어져, 아침에 무척이나 힘든 나날들이 많았습니다. (지금 현재 글을 쓰는 상황에도 살짝 몽롱;;) 근본적인 문제가 무엇인지는 전문가와 상담을 해봐야겠지만, 《행복한 잠으로의 여행》을 통해 정복하고 싶지만, 결코 정복하지 못할 잠에 대한 지식 프로젝트에 참여 할 수 있게 되어 즐겁습니다.

어쩔 수 없는 현대인의 삶에서 커피와 각성제 등 잠을 억누르려는 상황들이 이어집니다. 또한 생체 시계와는 반대로 대낮같이 환하고 시끄러운 도시의 밤은 불면증을 유발합니다. 그럴수록 수면제나 술 없는 밤을 기대하기 어려운 사람들이 늘어나는데요. 수면 보조제의 역사와 수면산업의 민낯을 들여다 보자니,씁쓸하네요.

오늘도 침대에서 잠과의 사투를 벌이는 모든 분들이 읽어본다면 도움이 될 것 같아요. 행복한 잠으로의 여행에 동참하실 분들 책을 침대 머리밑에 놓고 주무시면 도움이 되실지도 모른다는 생각. 저뿐만은 아니죠? ㅎㅎ 오늘도 굿잠 하세요!

반짝반짝 윤이나는《인생이 빛나는 정리의 마법》

인생이 빛나는 정리의 마법 ㅣ 인생이 빛나는 정리의 마법 1
곤도 마리에 지음, 홍성민 옮김 / 더난출판사 / 2012년 4월

'정리' 해도 해도 끝이 없고, 하지만 반드시 해야 하는 애증의 일을 쉽고, 재미있게 할 수 있는 방법을 소개합니다. 정리 컨설턴트라는 이색 직업의 저자 '곤도 마리에'는 이미 다섯 살 때부터 정리와 함께 해온 '정리 마니아'입니다. 잡지나 책에 소개된 정리법을 따라 해보면서 수없이 많은 시행착오 끝에 자신에게 맞는 최적의 정리 법을 완성한 사람으로도 유명하죠.

한국에도 여러 매체에 나온 알뜰살뜰한 살림의 고수들이 늘어놓는 여러 정리법, 수납법이 차고도 넘칩니다. 저도 여러 책들을 읽어보기도 하고 방송을 보기도 하며 곧잘 따라 해보곤 하는데요. 항상 작심삼일이 되어버립니다. 왜냐면 그건 누구의 정리 법을 따라 한 것이지, 우리 집의 생활 패턴에 맞는 정리 법은 아니었으니까요. 그래서 결국 집 정리는 한번 하려면 굉장히 수고스러운 일, 곧 애증의 일이 돼버리게 됩니다. 그러다 보면 계속 정리를 미루게 되고, 집은.. 안 봐도 뻔한 상황이 계속적으로 반복되고 있는 게 우리의 일상이죠. (맞죠? 아니라고 자부할 수 있는 분!!!)

그렇다면 저자 곤도 마리에는 어떤 식의 정리를 전해주고자 할지 슬슬 궁금증이 듭니다. 저자는 어릴 때부터 정리에 대한 자신만의 철학이 확고했습니다. 즉 "설레지 않으면 버려라!"라는 법칙을 정리에 적용합니다.

정리를 시작하기 전에 가장 중요한 것은' 물건에 대한 설렘 여부'였어요! '살이 빠지면 다시 입을 옷이야~', '지금은 사용하지 않지만 언젠가는 필요할 물건이야~', '이건 전 남자친구와의 추억이 담긴 물건이니까..'라는 식의 각자의 감정이 모여, 산더미 같은 물건을 만들고 그게 다 짐이 되어버린 현실. 여러분들은 어떠신가요? 저자는 감정에 치우치지 말고! 물건을 잡고 설렌다면 가지고 있고 전혀 그렇지 않다면 버려라!라는 확고한 개념이 물건 정리를 돕는 마법이라고 말합니다.

맞아요! 물건에게 설레지 않는다면 과감히 버리고, 정리하는 거지요. 나중에 쓸 거라면 모셔둔 물건은 언젠가도 쓰지 않아요. 모든 게 심리적인 문제인 거죠.

특히 무척 공감하는 부분이 바로 04. 정리는 마음을 비우는 것이다 였어요.  왜 시험이 다음날인데 항상 책상 정리가 하고 싶은 건지 그 이유를 알았답니다. 항상 다급한 상황에 처하면 정리를 먼저 하고자 하는 심리! 그 이유는 방을 정리하고 싶은 것이 아니라 심리적으로 정리하고 싶은 다른 무언가가 존재하기 때문이에요. 그 증거로는 시험 전날 정리하고 싶은 충동이 시험이 끝난 후에도 계속 드는 경우는 별로 없다는 겁니다. (맞죠?) 정리를 한 후 드는 일종의 상쾌함은 일시적인 기분이에요. 함정이죠. 매번 물리적인 정리만 하면서 심리적인 정리까지는 생각하지 못한 채 일시적인 상쾌함에 속아넘어가게 되고, 결국 시험공부는 뒷전이 된 경험들 다들 해보셨을 거예요.

'방의 흐트러짐은 마음의 혼란'이란 말이 있는데, 어지르는 행위는 문제의 본질에서 눈을 돌리기 위한 인간의 방위 본능이라는 것입니다. 그래서 정리는 단기간에 한번에 끝내야 좋고, 그럴수록 자신과 마주할 수 있는 시간을 더 내어주어야 하는 거죠.

어떤 식으로 어떻게 하라!라는 방식보다는, 저자의 경험과 함께 이렇게 해보니까 실패하더라.. 식의 조언이 확실히 와 닿더라고요. 정리를 시작할 때 마음가짐이 얼마나 중요한지도 깨닫게 되었고요. 앞으로 방을 어지럽게 하는 근본을 알았으니, 어떻게 하면 더 이상 어지럽히지 않을지도 알게 되어 좋았습니다. 중요한 물건을 찾기 위해 몇 시간 이상을 허비하는 일은 그만하고 싶은 분, 치워도 치워도 블랙홀이 있는지 자꾸만 늘어나는 물건이 고민인 주부, 시간 절약이 급선무인 모든 분들에게 권합니다.