《엄마의 마른 등을 만질 때》암투병 추천 에세이

엄마의 마른 등을 만질 때 - 삶과 죽음의 경계에서 엄마 그리고 나
양정훈 지음 / 수오서재 / 2024년 3월

한 해 지날 때마다 세우는 새해 소망 혹은 계획이 건강을 우선순위에 올린지 오래다. 자고 나면 가뿐했는데 예전만큼 회복되지 않는 컨디션을 감지할 때, 늘어나는 주름, 흰머리를 마주할 때, 양가 부모님의 건강 신호만 들어도 겁이 날 때. 아 내가 나이 들었구나 실감한다.

내 이야기가 아닐 거 같고 먼 북소리처럼 희미하게 들렸지만 건강은 장담할게 못 되기 때문에 주말 늦은 오후 저녁때가 다 되어 읽은 책이 유독 마음을 건드린다. 누구라도 떠나보낸 기억이 있다면 쉽지 않을 독서가 되게 싶더라.

부모님 두 분이 암을 진단받는 기분은 어떨까. 유방암을 이겨내고 괜찮다는 말을 듣고 얼마 후 자궁암이란 소리를 듣는다면..? 감히 상상조차 하기 힘든 낯선 공포가 엄습해 왔다. 예전에 읽었던 어느 책에서 죽은 엄마가 담가준 반찬을 몇 년째 버리지 못한 사연을 읽다가 펑펑 울었다. 나도 비슷한 상황이라면 엄마 김치가 쉬어 터져 상해버려도 먹지도 못하고 놔두고 있을 것 같아 괜히 먹먹했다.

죽은 자의 김치가 밥상에 놓여 산 자른 먹인다. 밥 먹는 일도 까맣게 잊을 것만 같은데 끼니때가 되면 어김없이 배는 고팠다.

P 292

책은 유방암 발병 후 자궁으로 전이되어 완치 판정 3개월 만에 복수가 차오르던 엄마를 기록한 아들의 병상일지다. 절망과 희망을 오가며 항암 중 견뎌 온 날들을 힘겹게 꾹꾹 눌러 담았다. 눈물 없이 읽기 어렵고, 참기 힘든 고통이 그대로 느껴져 다음 장을 넘기기 쉽지 않다. 누군가를 떠나보내는 날은 먼 미래 같지만 지금 이 순간일 수 있다. 부모는 자식의 효도를 기다리지 않기에 현재를 즐겨야겠다는 생각이 커진다. 당장 못 다한 이야기, 못한 일이 있다면 실천하자.

힘든 기억을 글로 적어 책으로 엮은 정훈 씨가 부러웠다. 엄마를 글로 기록해 놓아서 다행이라 생각했다. 책 속에서 영원히 살아 숨 쉬고 있을 테니. 그러나 쓰는 동안은 얼마나, 퇴고하며 얼마나 고통스러웠을지도 떠올리니 안쓰러웠다. 어쨌거나 이 책이 세상에 태어났으니 잔인하지만 누군가의 죽음은 산자의 밑거름이 되어 버린 거다. 남겨진 사람들은 떠난 사람을 평생 가슴에 묻는다. 추억을 곱씹으며 조금씩 살아갈 힘이 된다. ​​

《긍정의 스위치를 켜라》 30대 무명 배우가 실리콘밸리 개발자가 된 이유

긍정의 스위치를 켜라 - 실패와 축적의 시간을 뒤집은 위대한 생각의 전환
고명우 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2024년 2월

책은 좋아하지도, 잘하지도 않는 분야에서 성공한 스토리를 담았다.축구 선수가 꿈이었으나 부상으로 좋아하던 축구를 포기하면서 1차 좌절감을 맛본다. 이후 우연히 연극반 친구의 권유로 연기를 접하고 연극영화과를 졸업한다. 8년 동안 단역 무명 배우로 살았는데 이번엔 더 이상 앞길이 보이지 않았다.

그러다가 전혀 무관한 일에서 희망을 본걸까. 무너지지 않고 다른길을 찾게 된 이유가 뭘가. 어떻게 바다건너 실리콘밸리의 개발자가 되었나를 서술했다. 30대가 넘어도 여전히 제자리걸음이라고 느꼈을 때 부정적인 것들. 즉, 비교, 불평, 남 탓을 버리고 자신으로부터 다시 시작하는지 알려준다.

첫째, 솔직하게 주변에 도움을 청한다.

둘째, 부족함을 지금 상황을 인정하고 본질(상황)을 바라본다.

셋째, 운동으로 뇌를 깨우고 우울증도 없애며 근력을 키우자.

넷째, 지속적인 독서로 사고의 확장과 스스로를 객관적으로 보는 눈, 삶의 철학, 정보 해석 능력을 쌓자.

다섯째, 의식적 노력으로 무의식을 컨디셔닝 하자. 일찍 일어나 시간의 질을 이용하자. 에너지가 생성된 아침에 중요한 일을 먼저하자.

여섯째, 잘 안된다고 포기하지말자. 지속적인 일 우공이산을 생각하자.

일곱째, 소식, 절주, 충분한 휴식 등 절제를 생활화하자.

저자는 학창시절 공부도 잘하지 않았지만 서른 두살 지금까지 살아왔던 길과 다른 길을 가게 된다. 사고의 전환 결심은 쉽지 않았겠지만 긍정의 힘으로 이루어낼 수 있었다. 영어 한마디 못했고 독수리 타법에 C언어도 몰랐지만 남들과는 다른 한가지가 있었다고 봤다.

바로 이민을 준비했던 부모님의 영주권 신청. 이것은 남들과는 다른 혜택이다. 물론 이런 운도 그 사람의 운명이다. 스스로 이겨낸 노력이 뒷바침 되었기 때문에 직업 전환할 수 있었던 거다. 뭐든 내가 결정하고 해결하며 책임져야 한다.

학기, 취업, 봄 등 다시 시작하기 좋은 계절 이 책은 긍정의 힘을 줄 마중물이 되어 줄 것이다. 가볍게 일고 싶고 동기부여가 필요하다면 추천하는 자기계발서다. 더불어 개발자의 꿈을 꾸는 분들에게도 일독을 권한다.

[100자평] [세트] 마스다 미리의 오늘을 산다 시리즈 (양장본) - 전2권

[세트] 마스다 미리의 오늘을 산다 시리즈 (양장본) - 전2권 - 2024년 데즈카 오사무 문화상 단편상 수상작 ㅣ 오늘을 산다
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 새의노래 / 2024년 3월

오늘을 산다> 시리즈로 총 2권. 코로나 시대를 겪었던 우리 모두의 일상이 조금씩 들어 있다. 마스다 미리가 한국 독자와 만난 지 12년째라니. 두 책이 그동안을 압축한 정수 같았다.

《마스다 미리 오늘은 산다》 마스다 미리 시리즈 2권,

[세트] 마스다 미리의 오늘을 산다 시리즈 (양장본) - 전2권 - 2024년 데즈카 오사무 문화상 단편상 수상작 ㅣ 오늘을 산다
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 새의노래 / 2024년 3월

마스다 미리 신작 두 권을 가제본으로 미리 받았다. <오늘을 산다> 시리즈로 총 2권. 코로나 시대를 겪었던 우리 모두의 일상이 조금씩 들어 있다. 마스다 미리가 한국 독자와 만난지 12년째라니. 출판사에서 동창회를 열어주어 마스다 미리에서 질문을 보내주었다. 내 질문 뽑혔으면 좋겠다.

1권당 12-20 에피소드 내외인데 2-3개만 볼 수 있어서 뒷이야기가 궁금해진다. 단행본 출간되면 읽어봐야겠다.

1권 《누구나의 일생》은 코로나 시대를 살아가는 30대 일러스트레이터 쓰유쿠사의 이야기다. 액자식 구성인데 만화 속에 만화가의 일상과 그걸 그리는 만화를 직접 보게 된다. 일상 에피소드에 영감받아서 인생을 그려내는 소소한 영감이 '마스다 미리 답다'고 생각했다.

두 책 다 '누구나'란 단어가 포함된 공통점이 있다. 나와 너 우리 누구라도 공감하게 만드는 매력이 마스다 미리인 거다.

인생을 껌에 비유한 재미있는 발상. 단물이 많이 남아있는 초등학교 1학년은 신선한 새 껌, 집에 계신 아빠는 맛이 사라진 껌. 나이 들면 점점 맛이 얕아져 미미한 맛이 되는 걸까? 아니다, 오히려 여러 기억이 압축되어 맛이 짙어지는 게 아닐까? 생각지도 못한 껌 맛과 인생 압축론에 웃음과 씁쓸함이 커졌다. 껌 씹을 때 생각날 것 같다.

2권 《행복은 누구나 가질 수 있다》는 사와무라 씨 댁 시리즈의 등장인물의 이야기로 70대 부모님과 함께 살아가는40대 직장인의 일상을 그려냈다. 사와무라 씨 댁 시리즈는 예전에 읽은 전 있어서 반가웠다. 여전히 잘 살고 있는 일상의 고민이 내 이야기 같아서 공감되었다.

14살 연하 직원과 따로 술자리를 가진 마흔의 히토미의 비밀과 고민들이 솔직하게 담겨있다. 머리숱 고민, 눈도 작아지고, 얼굴색도 어두워진 상황이 나 같아서 웃펐다. 미용실 의자에 앉아 거울 보면 나이 들어 보이는 건 다 똑같나 보다.

퇴근 후 선배와 식사 자리. 자연스럽게 또 나이 이야기다. 평균수명이 160살이라면? 30대가 100년이라면? 나머지는 뭐하고 살지 고민해 본 적 있을까? 돌아보면 30대가 인생의 절정 같다. 제일 활기차게 활동하고 사랑하고 흥미로운 일이 생겼으니까.

그리고 26살 직원과 데이트, 짝사랑했던 동창 연락 퇴짜놓은 짜릿함. 미혼의 마흔은 약간 설레고 재미있구나 속으로 웃었다.

《작은 나》마스다 미리 추억 소환 에세이

작은 나 - 마스다 미리 에세이
마스다 미리 지음, 이소담 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2024년 1월

오랜만에 만난 '마스다 미리' 그림 에세이. 한때 너무 좋아해서 컬렉션 모으고, 한국 방문했을 때 보러 가기도 했던 추억이 소환되었다. 생각해 보니까 영화화된 <결혼하지 않아도 괜찮을까>도 보러 갔었네.

그래그래 기억났다. 이상하게도 《작은 나》는 마스다 미리의 어린 시절 추억이 소환되는 책이라서 공감하며 읽었다. 어린 시절의 나. 그때는 어떤 생각을 하면서 살았을까?

'미숙했던 나'가 아닌 '작은 나'로 이름 붙인 마스다 미리만의 특별함이다. 책은 사계절에 따라 생기는 에피소드별로 따로 또 같이 보면 좋을 이야기가 가득하다. 그림일기를 읽는 기분이다. 동생과 함께 놀던 이야기도 자주 등장. 내가 초등학생 때 유치원에 다녔거나 저학년이었던 내 동생과 기억도 소환되어서 오랜만에 웃었다.

친구와 순수하게 놀았던 기억, 선생님에게 이쁨 받으려고 했던 행동, 짝꿍과 선 넘어오지 말라고 으름장 놓던 말, 고무줄, 공기놀이하면서 놀았던 즐거움이 새록새록 생각났다.

몽글몽글한 그림과 소소한 이야기가 부담 없이 책 한 권 완독하고 싶은 독자의 마음을 빼앗을 것 같다. 눈이 아파서, 집중력이 약해서, 두꺼운 책은 부담스러워서 읽지 못했던 올해 첫 책 독파를 《작은 나》로 시작하면 어떨까.

3월의 첫날. 올해도 벌써 2달이나 지나갔다. 스마트폰만 보느라고 집중력이 달아났다면 가볍게 볼 수 있는 책으로 동기부여해 보는 것도 나쁘지 않겠다.

참, 알라딘에서 구매하면 아크릴 키링을 보내준다고 한다. 참고!