하루에 한 권 꺼내기도 빠듯하다는 걸 미리 알고서도 매일 읽지도 않을 책을 서너 권씩 가방에 넣고 다닌다. 그래서 비싼 가방, 싸구려 가방 할 것 없이 수명을 단축시킨다.
여행을 갈 때면 아이들이 잠들고 나서야 밤에 시간이 조금 남는데, 그 짧은 시간에 읽을 책들을 다른 것들보다 먼저 챙긴다. 여행지에서 낮에 보내는 12시간만큼 모두가 잠든 밤, 홀로 보내는 1시간을 기대한다.
난 호시탐탐 죽은 고기를 탐하는 하이에나처럼, 도서관과 서점을 드나들 기회를 노린다. 학교 애들한테 축구를 가르치며 함께 뛰거나, 늦은 밤 중역 의자에 몸을 기대고 영화를 보는 것 정도를 제외하곤 별다른 취미도 없다. 시간 여유가 생기면 가는 곳이 도서관, 서점이다.
내가 번 돈 중에 온전히 나 자신을 위해 쓰는 돈은 미미하다. 그마저도 대부분 책을 사는 데 쓴다. 그럼 나머지 돈은 다 어디로 가는 걸까. 그렇게 강박적으로 책을 탐하면서도, 책을 많이 읽지 못한다.
오랫동안 이 같은 내 행동에 대해, ‘난 왜 그러는 걸까.’라는 질문으로 분석하려고 했다. 하지만 이제 깨닫는다. 그건 분석할 대상이 아니라, 그런 여러 사실이 나라는 인간을 설명하고 있음을. 무척 합리적이고 효율적인 사람도 어떤 부분에선 지극히 비효율적인 일을 용인한다. 어쩌면 그런 부분이 ‘그게 바로 나’ 내지는 효율이라는 가치를 뛰어넘는, 그 사람이 지향하는 바에 가깝다고 할 만한 게 아닐까.
앞으로도 이렇게 내 시간과 돈을 사용하며 대부분 생을 보낼 것 같다. 이런 일을 하며 즐거워하고 만족할 수 있다는 점에 감사한다. 가성비로 보자면, 잠을 즐기는 사람에 비할 바는 아니지만.