#지나친 공감의 위험
지지지난 주까지 방영했던 ‘슬기로운 의사 생활’ 드라마를 재미있게 보았다. 본방 사수하면서 시청한 덕에 주인공 5인의 이름을 외울 정도다. 채송화 교수, … (여기서는 대표로 1인만!) 주인공은 5인으로, 그들이 실력있는 의사인 것은 당연하겠지만 개인의 성격이 제각각인 것과 딴판으로 주인공이 모두 하나같이 환자들에게 친절하고 환자 가족과도 적극 공감하는 모습이 보기 좋았다. 조금은 과하다는 생각이 들기도 하였지만 드라마니까… 현실에서 한번도 만나본 적이 없는 의료인의 모습을 드라마에서 보면서 신비감이 느껴질 정도였다. 드라마니까 가상의 인물을 드라마의 주인공으로 내세운 것이라 여겼다. 그럼에도 12회까지 방영된 드라마의 감동은 마음이 따뜻해지는 손난로 같은 온기가 아직 남아 있다.
저자의 딸 알마가 입원한 병원에서 공감 연구자인 저자를 감동시킨 의료진을 만났다고 한다. 저자의 경험담이 픽션이 아니라면 슬기로운 의사 생활에 등장한 의사들이 가상의 인물이 아니고 실제로 존재한다는 것이어서 이 대목에서 놀라면서 책의 핵심을 놓치고 일단 책읽기를 멈췄다. 미국의 의사는 의술 말고도 공감을 더 배우는지 아니면 공감을 잘 하는 사람들이 우연히 병원 한 곳에 모인 것일까. 궁금하다.
—
캘리포니아대학교 샌프란시스코 캠퍼스UCSF의 미션 베이 의료센터Medical Center at Mission Bay를 세우는 데는 약 15억 달러가 들어갔다. 이 의료센터의 중심을 차지하는 베니오프 아동 병원Benioff Children’s Hospital은 세계에서 손꼽히는 선진화된 병원 중 하나다. 거울처럼 비치는 외벽 사이사이에는 스테인드글라스 장식이 있고, 복도에는 배경음악이 흐르며, 전시된 예술 작품도 자주 교체된다. 그 병원을 향해 걸어가며 나는 속이 뒤집힐 것 같은 느낌이 들었다.
내 딸 알마가 태어난 날은 내 생애 최고의 날이었지만, 동시에 최악의 날이기도 했다. 알마는 길고 힘겨운 진통 끝에 새벽 2시 직전에 베니오프 병원의 수술실에서 태어났다. 아내와 나는 알마의 울음소리를 들으려 귀를 기울였지만 수술실에는 정적만 감돌았다. 의사와 간호사의 얼굴에 걱정이 떠올랐다. 알마는 살기 위해 고군분투하고 있었다. 나중에 우리는 출산 중 알마가 뇌졸중을 일으켰다는 사실을 알게 됐다. 알마는 베니오프의 신생아집중치료실로 실려 가 마치 전쟁터에서 목숨만 건진 것 같은 처참한 상태로 열램프 아래 누워 있었다. 알마의 인생 최초의 순간들을 거치며 나는 두 가지를 알게 됐다. 첫째는 내게 알마를 보호하고 싶다는 바람이 그 어떤 바람보다 강하다는 것이고, 둘째는 내가 이미 알마를 보호하는 데 실패했다는 것이었다.
의료진이 행진을 하듯이 차례로 알마의 침상 곁을 다녀갔다. 새벽 5시와 정오와 자정에 왔고, 때로는 1분, 때로는 20분을 머물렀다. 대개 예고도 없이 왔고, 항상 새로운 소식을 갖고 왔다. 감염의 징후는 점점 사라졌지만, 두개골 아래 염증의 신호는 사라지지 않았다. 알마의 뇌졸중 발작은 생명을 위협할 정도는 아니었지만 수년간 계속될 수도 있었다. 의사들은 단순히 알마의 차트를 해석해줄 뿐이었지만, 우리에게는 마치 그들이 차트에 적힐 내용에 영향을 미칠 힘이 있는 존재처럼 느껴졌다. 형벌처럼 느껴지는 결과를 받아들면 우리는 자비를 구하는 심정이 되었다.
그러나 신생아집중치료실 직원들이 실제로 통제할 수 있는 일이 있었으니 그건 바로 우리를 대하는 방식이었다. 그들은 우리의 모든 질문에 대답해주고, 함께 앉아서 걱정을 나눴다. 한 의사는 몇 가지 나쁜 소식을 전한 뒤, 아직 어두운 이른 아침에 한 시간 동안 내 곁에서 아버지가 된다는 일에 관해 이야기를 나누었다. 우리의 진짜 생명선은 신생아과 의료부 팀장이자 알마의 담당의인 리즈 로저스Liz Rogers였다. 리즈의 머리칼은 모자이크였다. 밤색 머리칼인데 몇몇 군데는 회색 줄이 들어가 있고 또 어떤 부분은 금발이 환하게 빛났다. 그의 얼굴도 모자이크였다. 알마에 관해 이야기할 때면 미소를 띠고 있었지만 우리 눈을 살피는 그의 눈은 슬퍼 보였다. 리즈는 알마의 병실에 들어올 때마다 아내와 나를 포옹해주었다. 그는 우리와 함께 울었고, 자기 아이들에 관해서도 얘기해주었다.
나는 수년 동안 공감을 연구했지만, 그렇게 깊은 방식으로 공감을 받은 것은 매우 드문 경험이었다. 이 의사와 간호사, 테크니션은 우리와 모르는 사람이었지만, 그럼에도 그들은 삶에서 가장 힘든 때에 우리에게 가장 가까운 사람이 되어주었다. 우리뿐 아니라 수많은 다른 사람에게도 똑같았다. 신생아집중치료실은 삶과 죽음 사이의 칼날 같은 틈새에서 태어난, 심각한 조산아들을 치료하는 일을 전문으로 한다. 어떤 아기들은 너무 연약해서 다리를 들기만 해도 뇌에서 피가 날 정도였다. 이곳의 가족들은 대부분의 부모가 상상도 할 수 없을 공포에 직면해 있다. 슬픔이 빛이라면 우주에서도 신생아집중치료실이 있는 곳을 단번에 알아볼 수 있을 것이다.
매일 리즈를 비롯한 의사와 간호사, 직원 들은 이런 비참을 목격하고 마주한 채 일한다. 그러고는 가족이 있는 집으로 돌아가 모든 게 다 괜찮다는 듯 행동하고, 다음날 다시 자신을 내어줄 준비를 한 채 병원으로 돌아온다. 그들은 공감의 슈퍼히어로들 같다. 그런데 그들이 이런 리듬을 유지하는 것이 가능한 일일까? 그리고 만약 가능하다면 얼마나 오랫동안 유지할 수 있을까? 그들은 이 보살핌에 어떤 대가를 치르고 있을까?
|