베니스에서의 죽음(마지막 수록 단편) : 고전적이고 은밀한 에로스

토니오 크뢰거 / 트리스탄 / 베네치아에서의 죽음 ㅣ 민음사 세계문학전집 8
토마스 만 지음, 안삼환 외 옮김 / 민음사 / 1998년 8월

아셴바하는 독일의 시인이자 작가이다. 고귀한 정신과 예술성으로 널리 존경받고 있으며 그의 문체는 학생들의 교과서에 실릴 정도로 '공인'되어 있다. 아셴바하의 모범적인 명성은 귀족 칭호를 받음으로써 더욱 공고해졌다. 또한 아셴바하는 평생을 규칙적인 습관과 자기 절제로 다스려왔으며 정념이나 상상의 표현마저도 희랍의 고전을 빌려서 할 만큼 정제되어 있다. 하지만 그에게 일탈의 욕구는 존재하지 않았던 것이 아니라 억누르고 무시했왔던 것이었다. 여름의 휴가에 아셴바하는 답답했던 자신에게 휴식을 주고, 평생 눈길을 돌리지 않았던 방랑의 욕구를 표출하기 위해 베니스로 떠나게 된다.

베니스. 물의 도시이자 문화의 도시이며 동시에 불결함과 잘 꾸며 놓은 퇴락의 도시. 질펀하며 정열적인 이탈리아인과 도시 깊숙이 흐르고 있는 바다가 혼합된 도시. 아셴바하는 그 모든 것을 두 눈으로 확인하고 관찰하면서 고급 호텔에 도착한다. 태양이 내려쬐는 모래사장을 끼고 있는 그 호텔에서 휴양을 할 계획이었기 때문이다. 그리고 거기서, 식사를 하기 위해 내려간 호텔의 식당에서 아셴바하는 보고야 만다. 천상의 미소년, 타치오를.

그는 애써 태연한 척 했고, 불안과 초조를 숨기지 못하자 그 도시를 떠나려고까지 하지만 결심은 오래가지 못한다. 아셴바하는 다시 호텔로 돌아와 타치오를 주시한다. 소년이 있는 곳이면 어디든지, 멀찍이서 눈에 띄지 않게. 타치오에 대한 아셴바하의 동경, 그는 그것을 아름다움에 대한 추함의 사랑, 젊음에 대한 늙음의 사랑이라고 정의 내리고 고통스런 마음으로 소년의 모습을 응시한다. 한 마디의 말 건넴이나 머리카락을 톡 쳐줄 만한 장난은 시도해 보지도 못한 채. 아셴바하는 타치오에 대한 찬미를 시로 표현함으로써 아름다운 육체에 대한 고귀한 정신의 정복을 꿈꾸지만...... 이룰 수 없는 꿈이었다.

타치오는 환상이었기 때문이다. 어머니와 누나들을 따라 베니스로 휴양 온 타치오가 아셴바하가 동경하던 그 타치오와 동일 인물인가? 아니다. 아셴바하는 타치오를 멀리서 지켜보고 사랑에 빠지는 순간부터 자신의 환상과 사랑에 빠진 것이다. 타치오는 하나의 아름다운 상징이었다. 만인의 존경을 받던 문인이 그 동안 버려와야 했던 자신의 정념과 자유. 그리고 고귀한 정신을 갈고 닦음으로써 자기 것으로 만들고 획득하고자 했던 자연 그대로의 아름다운 인간의 상징이었던 것이다.

하지만 그 모든 것을 알고 있음에도 이미 사랑에 빠진 아셴바하에게는 맹목적인 정열만이 남아 있었다. 전염병이 돈다는 불길한 소문과 징조도 무시한 채 타치오의 금빛 머리카락이 보이는 사정권 안에서 괴로워할 뿐이었다. 아셴바하는 타치오를 걱정하면서도 소년의 어머니에게 떠나라는 충고조차 하지 못한다. 베니스의 전염병이 계속 사람들의 목숨을 앗아가고 있는데도 불구하고.

이 경우에 사랑은 죽음이다. 아셴바하는 사랑할 수 없는 것을 사랑하고 있었고, 사랑하지 말아야 할 방법으로 사랑하고 있었고, 단념해야 할 때를 놓치고 사랑하고 있었기 때문이다. 병약해서 오래 살 수 없을 것 같은 타치오의 곁에 있기 위해 전염병이 돌고 있는 도시에 끈질기게 머무르는 아셴바하는, 이미 눈이 먼 채로 죽음을 향해 가고 있었다. 타치오란 환상의 존재가 아셴바하에게 그렇게 큰 의미가 있었을까. 난 잘 이해하지 못하겠다. 하긴, 사랑은 원래 그런 것이라고 하니까.