카를로스 푸엔테스의 아우라

아우라 ㅣ 민음사 세계문학전집 229
카를로스 푸엔테스 지음, 송상기 옮김 / 민음사 / 2009년 11월

<카를로스 푸엔테스의 아우라>

이 소설은 고딕소설로 공포와 로맨스가 조합된 내용이다. 첫 장면부터 으스스한 기운이 퍼져나갔으며  '나'를 화자로 이끌어가는 일인칭, '너'로 표현되는 이인칭,'그'로 표현되는 삼인칭으로 진행되어 약간은 어수선한 분위기를 풍긴다. 소설이 진행되면서 가볍게 읽으려던 마음은 온데간데 없이 작품 속으로 독자를 무작정 잡아당기듯한 끌림을 느껴보았다. 분명 이 장소와 이 시간이었던것 같은데 그 다음은 장소가 바뀌어있는듯한 몽롱함이 이 작품의 매력이라 할 수 있고, 이런 느낌은 작품해설을 꼼꼼히 읽고나서야 이해하게 되었다. 몇 페이지를 넘기지 않았는데 ' 이건 호러물이야' 라는 생각이 들었으며, 독서하는 내내 오싹한 기운과 영원한 젊음을 갈구하는 노파의 광기가 지나쳐 약간은 버거웠다.

- 너는 광고를 읽어. 이런 광고는 날마다 볼 수 있는 것이 아니야. 광고란을 보니, 다시 한 번 젊은 역사가 구함이라는 글자들이 눈에 띄는구나. 어제는 아무도 신청한 사람이 없었어. 너는 그 광고를 쭉 읽어내려가다가 4000페소 라는 마지막 구절에 멈추고 말아. -  소설의 첫 부분을 옮겨보았는데 일반적인 소설과 다르게  일인칭이 아닌 제 삼자의 눈으로 관찰하듯 주인공의 행동을 표현한다. 처음엔 조금 어색했지만 나름대로 객관적인 시선, 혹은 무성영화를 해설해주는 변사와 같은 입장에 서서 주인공을 탐색해보게 되므로 이런 방법도 나름 괜찮았다. 

주인공 펠리페 몬테로는 가난한 역사학자다. 하고 싶은 일을 하기 위해서 돈을 벌어야하는 그는 젊은 사학자를 구한다는 광고를 보고 돈 셀레스 거리의 한 고저택을 찾아간다. 여기서 잠깐, 13p에 펠리페가 저택을 찾아가는 과정이 그려졌고  번지수가 여러번 다른 숫자로 언급되어 있어 이상하다는 느낌은 들었지만 가볍게 무시했는데 이 또한 환상과 스릴을 위해 작가가 깔아놓은 복선이었고 나중에 가서야 그 의미들이 밝혀진다. 번지수 이외에도 자세히 살피지 않으면 놓칠 수 있는 어렴풋하고 괴기스러운 장면들이 작품 곳곳에 녹아져있는데 자칫 텍스트에만 몰입하게되면 놓치기 쉬운 부분이기에 주의가 필요했다.

펠리페의 고용인은 더이상 늙을 수 없을만큼 나이가 든 노인이었고 , 남편 요렌테 장군이 남겨놓은 원고를 정리해 출판해주기를 바랐기에 그를 고용했다 말한다. 결국 일을 승낙한 그는 일을 마무리할 때까지 저택에서 머물게 되었고 녹색 옷을 입은 소녀 아우라를 만나게된다. 콘수엘로 부인의 조카딸이라 소개된 아우라. 첫 만남에서 그녀에게 빠진 펠리페는 그녀와 사랑을 하지만 이 모든 것이 젊음을 갈구하고 욕망하며 광기에 사로잡힌 늙은 노파의 환영에 불과하다는 사실을 알게되는데....

<아우라>는  어둡고, 음침하며, 괴기스러운 저택과 한몸이 되어 취한듯, 홀린듯 펠리페가 이끄는대로 따라가다 보면 콘수엘로 노파의 광기에 흡사 짓눌릴것 같은 답답함이 느껴진다. 영원한 젊음을 갈구하여 자신을 가둬놓은 노인의 욕망과 집착이 만들어낸 일그러진 세계...   

스노우 화이트 앤 더 헌츠맨

스노우 화이트 앤 더 헌츠맨
릴리 블레이크 지음, 정윤희 옮김 / 북폴리오 / 2012년 5월

<스노우 화이트 앤 더 헌츠맨>

백설공주는 우리에게 너무나도 친숙한 동화로 각인되어있다. 전세계에 널리 퍼져 많은 아이들의 사랑을 받아온 백설공주 이야기는 유럽 전역에서 구전되어 온 민담에서 유래되었으며  올해로 200년이 되었단다. 그래서일까 올해는 유난히 백설공주에 관한 내용들이 여기저기 많이 보인다. <스노우 화이트 앤 더 헌츠맨>은 동화 백설공주와 상당히 다른 버전이다. 이 작품 말고도 백설공주를 색다르게 각색한 책이 여러 권 출간되었는데 도서관에서 본듯하다. 이 소설은 영화<스노우 화이트 앤 더 헌츠맨>의 원작소설이며  영화는 못봤지만 다른 영화를 보기전에 맛보기로 잠깐 봤었다. 사악한 여왕으로 등장한 라벤다와 그녀의 마법 거울,, 대략 이런 장면이었는데 상상하며 읽는 책은 또다른 맛을 전해준다.

백설공주, 예전에는 운명의 소용돌이 앞에 순응하며 사냥꾼과 난장이의 도움으로 살아가는 순한 공주였다면 이 작품속의 백설공주는 운명에 대항해 싸움을 택한 여전사로 다시 태어났다.  목 깃이 높으며 소매가 부풀어있던 드레스 차림의 공주가 훨씬 더 깊은 인상을 남겼지만 이 작품속 공주 또한 현대적인 발랄한 이미지로 그려진다. 공주와 사냥꾼 에릭이 어둠의 숲을 통과하 나아가는 장면에서는 더더욱 활발한 아가씨로 그려진다. 마치 현대에서 툭~ 튀어나온듯~ . 잠시 활발한 백설공주의 모습을 소개를 하자면 어둠의 숲에 정신을 빼앗긴 에릭은 아내 사라의 환영을 보고 사나운 늑대에게 다가가려할 때 우리의 용감한 백설공주는 에릭의 뒷통수를 사납게 내리친다. " 저 여자는 진짜가 아니에요~~ "라며. ㅎㅎ

에릭에게 검술을 배우고 벨벳 드레스 대신 사냥꾼의 옷으로 칼이 붙어있는 바지를 만들어 입은 백설공주~ . 동화를 생각하면 이런 백설공주의 모습이 그려지지 않지만 판타지 백설공주를 생각하면 충분히 그려볼 수 있는 모습이다. 워낙 오랜세월 내곁에, 내 머릿속에, 마음속에 각인된 백설공주의 이미지가 남아있어 <스노우 화이트 앤 더 헌츠맨>의 백설공주가 조금은 낮설다. 지금까지 온 세상 어린이들의 꿈과 낭만을 자극했던 백설공주가 고전으로 불리운다면 이 작품은 판타지 요소가 무한정 가미된 새로운 백설공주의 탄생이다.

트롤의 등장, 랄랄라~랄랄라~ 하며 일하러 나가는 난장이들이 아닌 또다른 난장이들, 요정들의 활약도 눈부시고, 못된 여왕이 "거울아~거울아~ 이 세상에서 누가 가장 아름답니?" 하고 주문을 외우며 바라보던 거울은 평면에서 벗어나 거대한 형상으로 진화했는데 영화로도 보고싶어진다.

마르그리트 뒤라스의 연인

연인 ㅣ 민음사 세계문학전집 144
마르그리트 뒤라스 지음, 김인환 옮김 / 민음사 / 2007년 4월

<마르그리트 뒤라스의 연인>

영화로도 소개되었던 작품. 제대로 영화를 보지 못했지만 가볍게 스치며 보았던 몇 장면이 자연히 떠오른다. 강가, 난간에 기댄 소녀, 중국인 남성... 민음사 세계문학은 지난해부터 우리 아이들과 고전을 제대로 읽어보자 하여 지금까지 40여권 정도 구입했다. 그중 내가 읽은 열한 번째 작품<연인>

<연인>은 작가의 자전적 소설이라고 한다. 실제로 그녀는 1914년 베트남의 사이공 근교 지아딘에서 태어났으며 아버지는 그녀가 어렸을 때 이질에 감염되어 세상을 떠났다. 아버지의 부재는 어머니의 생활고로 이어졌으며 생활고는 보살핌을 받아야 하는 어린 아이들의 정서에 큰 영향을 미치게 된다. 본문을 읽어가며 소녀가 감당해야 했던 그 모든 상황들이 내 아픔인것처럼 아프게 다가왔는데 작품 해설을 읽어보니 이전보다 더 깊은 연민으로 다가온다. 행복한 어린시절이 아니었던 모든 이들의 아픔, 갈등, 광기,분노, 욕구가 고스란히 녹아있어 더 깊은 감동을 주지 않았나 싶다.

그리고 얼마전에 읽었던 치유의 심리학이 다시 생각났다. 치유의 심리학에 빗대어 본다면 본문에 자주 드러나는 엄마와 큰오빠의 친밀함은 정서적 근친상간이었다.  관찰자이며 끊임없이  투쟁하는 나약한 작은오빠, 작은오빠를 사랑하며 보호하고 싶어하는 소녀. 엄마의 끝없는 사랑과 보호를 받는 큰아들이지만 치유자의 시선으로 본다면 그 역시 엄마의 광기와 잘못된 사랑이 만들어낸 약자에 불과하고 연민의 대상임을 알기에 소녀를 비롯한 가족 모두의 이야기가 내게는 아프게만 다가온다.

큰아들이 얼른 자라서 남편의 빈 자리를 채워주기를 바랬던 엄마. 그런 엄마의 편애속에 큰오빠는 술과 마약,방탕과 도둑질로 점철된 인생을 살아가고, 소녀는 광기어린 엄마와 가족을 뒤로한 채 일상의 탈출을 꿈꾼다. 일상의 탈출은 배위에서 만난 중국인 남성에게로 와닿고 부유한 중국인 남성은 소녀에게 끝없이 빠져들게된다. 소녀와 결혼하고 싶은 중국인 청년은 아버지의 반대에 부딪히고 같은 중국인이 아니면 결혼을 허락할 수 없으며 재산상속 또한 이루어질 수 없음을 알아버린 청년과 소녀는 매일매일 서로를 그리워하지만 결국 그들은 이별의 순간을 맞게된다. 소녀에게 청년은 사랑이었을까? 청년에게 소녀는 평생의 사랑이었을까? 서로에게 평생토록 지워지지 않는 낙인이었을까?

<연인>은 짧은 분량임에도 불구하고 읽기가 그리 수월한 작품은 아니었다. 세월이 흐른 후 소녀였던 한 여자의 회고로 시작되어 마감되는 소설이며 작가의 다른 작품에서도 소녀의 작은오빠는 자주 등장한다고 한다. 죽이고 싶은 큰오빠, 보호하고 싶은 작은 오빠, 미쳐가는 엄마, 가난,,,  사랑과 증오가 뒤섞인 성장과정에서 탈출을 꿈꾸었던 여인의 회고록.

고담의 신

고담의 신
린지 페이 지음, 안재권 옮김 / 문학수첩 / 2012년 6월

<고담의 신>

1845년 뉴욕. 범죄가 만연한 뉴욕시를 배경으로 이 소설은 진행되며  이전에는 없었던 경찰이 탄생한다. 범죄를 예방하고 해결하는 의미로는 현대와 같지만 그 해결방법은 경찰마다 천차만별로 그 시대에 충분히 있을수 있는 뒷거래와 은닉,아편과 술이 존재한다. 경찰서장의 공공연한 인정 아래 행해지는 뒷거래는 이 소설을 이끌어가는 티모시의 형 밸런타인 와일드가 가장 으뜸이라 할 수 있고 그런 형이 못마땅해 죽이고 싶은 마음까지 드는 티모시는 어느날 예기치 못한 큰 화재로 인해 술집에서 일하며 푼푼이 모았던 재산 과 모든것을 잃고만다. 재산 뿐만 아니라 스스로도 괜찮다고 여겼던 외모까지 상처를 남겼고 일터 또한 전소되었지만 그의 형은 경찰의 출범을 앞두고 티모시를 추천하게된다. 하고 싶지 않았지만 결국 형의 뜻대로 경찰이된 티모시. 그가 사랑하는 여인 마시, 마시의 아버지이자 목사인 토마스 언더힐, 아이들을 사랑하는 의사,신부, 아일랜드 이민자들, 유곽 마담 실키, 유곽의 어린 창녀들과 그중 하나였던 버드 달리,맛셀 국장,빵집 주인이자 티모시가 세들어사는 집주인 뵘부인,,, 등장인물은 대략 이와 같다.

경찰 업무를 보던 어느날,티모시는 집으로 가던 중 맨발에 잠옷을 걸친 꼬마아이를 발견한다. 고급스러워 보이는 잠옷에는 온통 피가 흥건하고 아이의 눈동자는 충격에 휩싸인듯 멍하기만하다. 집으로 돌아온 티모시는 뵘부인의 도움을 받아 아이를 씻기는데 그녀는 아이가 유곽 출신이라는 것을 말해준다. 지나치게 조숙한 머리모양, 평범한 아이들에게는 어울리지 않는 잠옷 등이 아이의 출신을 증명했고 티모시는 아이의 잠옷에 묻은 피에 대해 질문을 한다. 그러나... 아이의 입에서 나온 말들은 믿을 수 없게도 거짓말 투성이다. 술집에서 일한 덕분인지 거짓말과 진실을 구별해낼수 있었던 그는 아이의 거짓말을 탐지하고 진실을 말하도록 종용하는데 아이의 입에서 나온 말은 끔찍하기만 하다. " 그들이 걔를 갈가리 찢어 놓을거에요"... 공포에 휩싸인 아이는 더이상 말하기를 거부하고 그의 집에서 살게 된다.

그 후 ,,, 티모시가 근무하는 6지구 쓰레기통에서 몸이 십자 형태로 훼손된 어린 남자아이의 시체가 발견된다. 무슨 일이 일어난걸까? 티모시는 버드가 그 아이를 알고있을것이라 생각하고 버드에게 진실을 말해달라고 요청하고 버드는 알고있는 만큼의 진실을 말해준다. 그리고 멀지않은 곳에 매장된 19구의 어린 시신들을 파내게 된다. 어린 시신들은 쓰레기통에서 발견된 남자아이처럼 가슴 부위가 십자 형태로 훼손되었고 모두들 경악을 금치 못한다... 티모시가 아동 살해 범인을 찾아내는 과정을 그린 <고담의 신> .

<고담의 신>은 내가 좋아하는 작가인 마이클 코넬리가 격찬한 작품이라하여 기대를 많이 했었다. 그러나 번역의 문제인지, 처음 읽어보는 린지 페이의 문체가 내게 익숙하지 않은 것인지,, 두가지 모두 포함된것인지, 내가 문제인건지 잘 모르겠지만 독서하는 내내 피곤했다. 어찌어찌 4일을 끌어가며 다 읽었지만 개운치 않은 느낌이었다. 하지만  완독하고나니 이 작가 나름대로의 매력을 발견할수는 있었다. 그러나... 이와 비슷한 린지 페이의 작품을 읽으려면 한번 더 생각을 해봐야겠다. 어느정도 매끄럽게 이어지다가 갑자기 맥이 툭~ 끊어지는 느낌이 싫었고, 이해할 수 없는 중구난방 대화와 묘사가 난무해 읽었던 부분을 다시 또 읽어야만했기에 피곤했으며 편안한 독서가 아니었기에 가독성이 없다는 생각을 해본다.  

[100자평] 햄릿

햄릿 ㅣ 민음사 세계문학전집 3
윌리엄 세익스피어 지음, 최종철 옮김 / 민음사 / 1998년 8월

세계문학에 푹~빠진 십대 아이와 함께 읽기 위하여 구입.