외젠 이오네스코 : 대머리 여가수

대머리 여가수 ㅣ 민음사 세계문학전집 73
외젠 이오네스코 지음, 오세곤 옮김 / 민음사 / 2003년 3월

<외젠 이오네스코 : 대머리 여가수>

-현대 부조리극의 선구자인 외젠 이오네스코는 1909년 루마니아 슬라티나에서 태어났다. 1911년 부모와 함께프랑스로 이주했으나 동생의 죽음과 부모의 불화, 어려워진 가정 형편으로 불안한 유년기를 보냈다. 이때부터 희곡과 시,시나리오 등을 습작하기 시작했으며 1922년 이혼한 아버지를 따라 루마니아로 돌아고 부쿠레슈티 대학에서 프랑스 문학을 전공했다. 1938년 박사 학위 논문을 쓰기 위해 프랑스로 건너간 후 전쟁의 불안 속에서 출판사 교정원으로 생계를 유지하며 틈틈이 첫 번째 희곡<대머리 여가수>를 완성,무대에 올렸다. 뒤이어 <수업>,<의자>,가 초연되었고 같은 해 희곡집을 출간했다. 1954년 <의자>의 재공연을 계기로 주목받는 극작가로 떠올랐으며 <의무와 희생자>,<자크 혹은 복종>,<그림>등의 희곡을 꾸준히 발표했다.-

루마니아 작가의 작품은 정말 낮설었다. 원래도 희곡 장르를 좋아하지 않아 읽기를 꺼리는데 이 작품에서 내가 무엇을 어떻게 봐야하는것인지 마냥 헤매이던 시간들이었고 수월치 않은 희곡을 소화하려 애쓰는 시간이기도 했다. 말 말 말~ 의미없이 이어지는 대화, 툭 끊기는 대화, 등장인물의 마음을 짐작할 수 없어 안개 속을 거닐듯 글자만 읽은듯하다. 외젠 이오네스코의 <대머리 여가수>는 총 3편의 희곡이 실려있다. 작가의 첫 번째 희곡인 동시에 여기저기서 총알이 난무한 전쟁터를 보듯 등장인물 모두가 서로 다른 대화를 이어간다. 이 책의 제목은 어디에서 기인한것일까? 정말 궁금하다. 

스미스와 스미스 부인, 마틴과 마틴 부인,소방대장의 중구난방 대화와 하녀 매리의 독백 혹은 해설. 이 모든 대화와 해설에도 불구하고 대머리 여가수 혹은 노래하는 클럽이나 미루어 짐작할 수 있는 상황이 전혀 암시되지 않은 상황에서 소방대장이 한마디 툭 ~ 던지듯 내뱉은 말 . " 그런데 대머리 여가수는? " 54p 그리고 이어진 침묵, 답답함....  어디서 갑자기 튀어나온 것일까 생각해보지만 소방대장의 언급 이전과 이후를 살펴보면 이해못할것도 없을듯하다. 스미스와 스미스 부인, 마틴과 마틴 부인의 대화는 일관성이 없고 전혀 상관 없는 내용이 한가득인걸보면 작가는 언어와 소통에 대한 이야기를 하고 싶었나보다. 흔히 이해의 반대는 오해이고, 오해의 반대는 이해라고 한다. 우리가 늘 주고 받는 대화에서도 때론 오해를 불러일으키는 상황이 많음을 직면할 때 인간의 언어생활은 원초적 소통으로서의 매개 역활을 제대로 하지는 못한다고 볼 수 있으며 이러한 상황들은 모든 것의 모순과도 연결 될성싶다. 나는 이렇게 생각하고 말했는데 모두다 나와 같은 생각을 하고 내 말을 받아들이는것은 아니기에 오해와 다툼이 생겨나고 그 오해와 다툼은 불신과 대화, 화해의 도구로도 언어가 쓰이기에...

안톤 체호프 : 체호프 단편선

체호프 단편선 ㅣ 민음사 세계문학전집 70
안톤 파블로비치 체홉 지음, 박현섭 옮김 / 민음사 / 2002년 11월

<안톤 체호프 : 체호프 단편선>

- 러시아 최고의 소설가이자 극작가인 체호프는 1860년 러시아 항구 도시 타간로크에서 태어났다. 1867년 타간로크의 김나지야에 입학하였으나 수학 및 지리 성적의 부진으로 낙제하고 13세 되던 해부터는 호펜바흐의 오페레타를 관람하는 등 극장을 출입하였다. 1876년 4월 식료품 가게를 경영하던 아버지의 파산으로 일가족이 모스크바 빈민가로 이주하게 되었지만 안톤은 고향에 남아 고학으로 김나지야를 마쳤다.  1879년 모스크바 대학 의학부에 입학하면서부터 잡지 등에 글을 투고하기 시작하였고 1882년부터 오 년에 걸쳐 유머주간지 [오스콜키]에 약 300여 편의 소품을 기고하였다. 1884년 의사로 개업하면서 본격적인 창작 활동기에 접어들었으며 검열과 잡지사의 무리한 요구 등에도 <관리의 죽음>1883,<카멜레온>1884,<하사관 프리시베예프>1885,<슬픔>1885, <거울>1885>,등과 같이 풍자와 유머와 애수가 담긴 단편을 많이 남겼다. -

안톤 체호프의 단편 소설은 비슷한 시기의 다른 러시아 작가의 단편 소설보다 읽기가 수월했다. 이해못할 부분도 없었거니와 너무나도 난해하여 그 뜻을 전혀 짐작하지 못할만큼의 얽혀듬도 없이 편안하게 시대적 상황 혹은 그 시대를 살았던 러시아 시민들의 삶과 사랑, 사고를 엿볼 수 있는 기회였다. <안톤 체호프 단편선>에는 관리의 죽음,공포,베짱이,드라마,베로치카,미녀,거울,내기,티푸스,주교 까지 10편으로 구성되었는데 관리의 죽음은 정말 짧으면서도 강렬하다.  

체호프가 글을 쓰게된 동기는 예술적인 것과 거리가 멀었단다. 1880년 스무 살이 되던 해부터 자신과 가족의 생활비를 벌기 위해 의학 공부를 하는 틈틈이 싸구려 잡지나 신문에 콩트와 유머 단편들을 기고하기 시작한 것이 작가로서의 첫 발걸음이었던 셈이다. 1880년~ 1887년 사이에 그가 쓴 단편 소설,콩트,만평이 500여 편에 달한다는 사실을 보면, 어려웠던 시기를 벗어나기 위해 글을 선택한 체호프의 고달픈 삶을 짐작할 수 있겠다. 이 시기에 발표된 작품들은 체호프 본명이 아닌 체혼테 와 지라가 없는 사나이 등 익살스러운 필명으로 유머소설을 발표했고 <관리의 죽음>은 체혼테로 활동하던 시절의 작품이다.  

<관리의 죽음>은 6페이지로 이루어졌는데 그 내용은 정말 강력하다. 회계원 이반 드미트리치 체르뱌코프는 오페라를 관람하던 중 누구도 피해갈 수 없었던 생리현상인 재채기를 하게되고 그 재채기는 앞줄의 대머리 노인이자 운수성 장관의 머리에 튀게된다. 남에게 피해를 주었기 때문에 사과를 하고 상대방은 사과를 받아들였다. 그러나 우리의 소심한 이반은 제대로 된 사과를 하기 위해 그를 찾아가고~ 또 찾아가고~ 운수성 장관은 자꾸만 찾아와 사과를 하는 이반에게 급기야 화를 내게된다. '나를 놀리는 것이냐고'  운수성 장관의 말을 이해할 수 없었던  이반은 결국 죽었다... 어리석음의 극치인가, 웃을일이 아닌데 6페이지의 짧은 내용을 읽고나니 웃음이 난다. 어이없는 웃음과 허무가 함께했던 작품.

<관리의 죽음>도 그렇지만 다른 아홉편의 작품들도 특별한 사건이나 독특한 인물이 등장하지는 않는다. 누구나 아플때가 있고, 오해할때가 있으며 다툴때, 질투할때,사랑할때가 있다. 이 모든 삶의 모습들을 관찰하듯 그려낸 체호프 단편선. 읽다보면 어이없어 헛웃음이 나올때가 있고, 옛날이나 지금이나 비슷한 상황을 마주하며 모순된 등장인물의 속마음을 엿보는 기회가 되기도 했다.  예를들면 <공포>에서는 친구의 아내에게 반해버린 한 남자와 여인, 두 사람을 바라보는 남편의 마음이 서로 엇갈린 시선으로 관찰하듯 이어지고, <베짱이>는 부인의 허영을 만족시켜주기 위해 밤낮없어 고생하는 남편 드이모프의 처참한 생활을 볼 수 있었다. 허영만 있는것이 아니라 올가는 화가에게 마음을 빼앗겨 밀회를 즐기지만 화가 랴보프스키에게 올가는 한낮의 정염일뿐 아무것도 아니었다는 사실을 깨닫는 과정에서 올가의 두갈래 마음을 바라보는 독자는 혀끝을 찰수밖에 없는 상황에 직면한다. 사건과 등장인물은 조금씩 다르지만 다양한 인간군상을 마주할 수 있었던 <체호프 단편선>.  

알렉산드르 푸슈킨 : 벨킨 이야기

벨킨 이야기 / 스페이드 여왕 ㅣ 민음사 세계문학전집 62
알렉산드르 세르게비치 푸시킨 지음, 최선 옮김 / 민음사 / 2002년 4월

삶이 그대를 속일지라도 슬퍼하거나 노여워하지 말라

슬픔의 날 참고 견디면 기쁨의 날이 오리니

마음은 미래에 살고 현재는 늘 슬픈 것

모든 것은 순간에 지나가고 지나간 것은 다시 그리워지나니

삶이 그대를 속일지라도 노하거나 서러워하지 말라

절망의 나날 참고 견디면 기쁨의 날 반드시 찾아로리라

마음은 미래에 살고 현재는 언제나 슬픈 법

모든 것은 한 순간에 사라지지만 가버린 것은 마음에 소중하리라

삶이 그대를 속일지라도 슬퍼하거나 노하지 말라

우울한 날들을 견디며 믿으라, 기쁨의 날이 오리니

마음은 미래에 사는 것 현재는 슬픈 것

모든 것은 순간적인 것, 지나가는 것이니

그리고 지나가는 것은 훗날 소중하게 되리니

삶이 그대를 속일지라도 슬퍼하거나 노하지 말라

설움의 날은 참고 견디면 기쁨의 날은 오고야 말리니 

-푸슈킨-

알렉산드르 푸슈킨의 <벨킨 이야기/스페이드 여왕>은 위의 시와 아무 상관이 없다. 그저 생각나서, 푸슈킨을 떠올리면 당연지사 떠오르는 시 한편이 생각나 옮겨봤다. 내 학창시절을 온통 푸슈킨의 시 한구절로 도배를 해놓고  위안삼아, 일탈삼아,진지함과 장난의 일부로서 함께 했을뿐 소설은 읽어본적 없는듯하다. 그리하여 나의 빛나는 학창시절 이후, 강산을 두 번이나 넘겨버린 이 시점에 읽게된  <벨킨 이야기 와 스페이드 여왕>은 단편소설이다.  내용이 이어지는 것은 아니고 각각의 다른 주제와 다른 인물들이 책 한권을 차지하고 들어앉아있다.

<벨킨 이야기>는 1830년에 쓰여졌던 푸슈킨의 첫 소설이며  짧은 단편으로는 발사,눈보라,장의사,역참지기,귀족아가씨-농사꾼 처녀 까지 단편으로 이루어졌고 <스페이드 여왕>역시 1830년에 쓰여졌다. 첫 번째 소설 [발사]를 살펴보면 어느 부분에 집중을 해야할지 갈피를 잡지 못한채 본문을 이끌어가는  실비오라는 인물에 초점을 맞추게 된다. 매우 정확한 총잡이로 군인은 아니지만 일반인으로서는 예외적으로 군인들과 매순간을 함께한다. 술을 마시고, 식사를 하고, 카드놀이를 하는등...  속절없는 일상이 흐를무렵 한통의 편지를 받고 실비오는 그곳을 떠나게 된다.  결투를 해야할 시점에 결투를 하지 않아 오해를 사게된 실비오.

그는 떠나기 전 예전에 있었던 결투에 대해, 지금의 결투를 왜 이행하지 못했는지를 설명하고  종적을 감춘다. 몇 년의 시간이 흐른 후 한적한 시골마을에 백작부부가 쉬러 오고, 젊은 군인은 백작내외와 가까워지기 위해 집을 찾는다.  그리고 실비오와 있었던 결투에 대해 듣게되는데~~. <발사> 이후의 내용들도 각각의 생명력을 지닌 인물이 등장한다. 사랑과 혼란, 죽음과 재회의 내용을 담고 있으며 <장의사>는 제목에서 보여지듯 죽음 이후의 삶에 더 관심이 많은 아드리얀이 삶의 소중함을 깨달아가는 이야기다. 짧은 단편 다섯편으로 구성된 <벨킨 이야기> 돈과 권력,출세에 집착하는 인물 게르만이 엮어가는 삶을 다룬 <스페이드 여왕> .

작품 해설을 읽어보니 <벨킨 이야기와 스페이드 여왕>에서 러시아의 현실 속에서 방향을 잃고 헤매는  사람들의 모습이 푸슈킨의 탁월한 이야기 솜씨로 펼쳐진다는데 나는 그러한 방향으로서 접하지는 못했나보다.  인물의 묘사가 독자인 내게 이러이러한 사람으로 비춰지며 그려졌다면 어느 시점에서는 이해할 수 없는 모호함으로  그려지고, 그런 모호함에 적응을 해보려 몸부림치는 시간이 지나면 또다른  방향에서 바람이  불어온다.  1833년도  러시아 현실을 이해하려 애쓰기 보다 그저 있는 그대로의 인물과 배경, 그들이 이끌어가는 이야기이자 텍스트만 바라보고자 노력하니 나름대로 '그의 작품세계는 이렇구나, 푸슈킨의 소설은 이렇구나'  라는 생각을 해볼수도 있었다. 작가가 나타내고자했던 인물에 동화되지 못하고 독자의 입장에서  객관적으로 바라보니 그렇다는 말이다.

헤르만 헤세:싯다르타

싯다르타 ㅣ 민음사 세계문학전집 58
헤르만 헤세 지음, 박병덕 옮김 / 민음사 / 2002년 1월

<헤르만 헤세 : 싯다르타>는 적어도 세 번은 읽어야만 할것 같다는 생각을 해본다. 문장이 난해하여 이해할 수 없는 부분이 있는것은 아니지만 자꾸만 멈춤과 진행을 반복하며 독서를 해야했다. 그만큼 생각하는 시간이 길어졌다는 반증이기도 할터.. 사람에 대해, 삶에 대해, 싯다르타와 고빈다가 얻고자했던 깨달음의 경지까지는 아니지만 뭔가 알수없는 울림이 쿵,,쿵,, 나를 두드려대기 때문이다. 그 두드림을 완전히 소화하지 못한채 진행을 했던 탓인지, 생각의 멈춤 때문인지 잘은 모르겠지만 아무튼 시간이 조금 흐른 후 다시한번 읽고, 또 한번 더 읽어야겠다는 생각을 하게 만드는 그런 책이다.

싯다르타, 이름 하나만으로도 불교와 부처님을 떠올리기 쉽지만 헤르만 헤세의 <싯다르타>는 온몸으로 세상을 경험하고 노년에 가서야 깨달음을 얻게된 싯다르타의 일생을 이야기하고 있다. 인도의 사성 가운데 가장 높은 계층인 바라문의 아들이자 모든 이들의 사랑을 받으며 모든 이들에게 기쁨을 주는 존재지만 정작 그 자신은 스스로에게 기쁨을 주지 못하고 방황하며 내면의 소리에 귀기울이는 청소년기의 싯다르타와 부유한 삶,안정된 지위를 모두 버리고 자아로 부터 벗어나기위해  구도자의 길을 택했던 청년기의 싯다르타, 세상에 만연한 갖은 욕망과 세속에 물들어보고 관찰하듯 온몸으로 경험하며 찾아가는 노년의 싯다르타가 여기에 있다.

청년기의 싯다르타는 모든 것을 비우고 싶었다. 갈증으로부터 벗어나고 싶었고 소원으로부터 벗어나고 싶었으며 꿈으로부터 벗어나고 싶었다. 기쁨과 번뇌로부터 벗어나 자기를 비우는 일. 그것이 젊은 시타르타가 원하는 일이었으며 자아로 부터 벗어나 더 이상 자신이 아닌 상태로 마음을 비운 상태에서 평정을 얻는것이 목표였기에 그는 안락한 집을 떠나 구도자의 길을 걷는다.

-만약 일체의 자아가 극복되고 사멸된다면, 만약 마음속에 있는 모든 욕망과 모든 충동이 침묵한다면, 틀림없이 궁극적인 것, 그러니까 존재 속에 있는 가장 내밀한 것, 이제 더 이상 자아가 아닌 것, 그 위대한 비밀이 눈뜨게 될 것이다 - 28p-

친구 고빈다와 함께 순례자의 길을 걷던 중 많은 이들의 존경을 받는 세존이자 부처인 고타마를 만나고 그의 가르침을 받는다. 그러나 고빈다는 고타마의 가르침을 받아들이는 한편 싯다르타는 자신이 추구하는 그것과도 일체함을 느끼지만 온전히 받아들일 수 없었기에 또다시 길을 떠난다. 

-세존이시여, 죽음으로부터의 해탈은, 당신은 그것을 얻기 위하여 나아가던 도중에 당신 스스로의 구도 행위로부터,생각을 통하여,침잠을 통하여, 인식을 통하여,깨달음을 통하여 얻어졌습니다. 그것이 가르침을 통하여 이루어지지는 않았다는 말씀입니다.   (중략)세존께서 몸소 겪으셨던 것에 관한 비밀, 즉 수십만 명 가운데 혼자만 체험하셨던 그 비밀이 그 가르침 속에는 들어있지 않다는 말입니다. -55p- 이 부분에서 싯다르타가 어떤 사람인지, 어떤 행위를 통해 궁극의 깨달음을 얻을 수 있었는지,모든 것을 버리고 자아를 비운 상태에서의 평정을 얻게될지를 어렴풋이 짐작하게된다. 

고타마의 가르침에 귀의하게된 고빈다와는 달리 부처가 체험했던 삶의 깨달음을 온전히 느끼고 싶었던 탓일까 싯다르타는 또다시 구도자의 길을 떠난다. 그리하여 아름다운 여인 카밀라를 만나 그녀를 욕망하고, 세속의 많은 이들이 원하는 것을 얻으려 부유한 상인 카마스와미의 곁에 머물며 많은 것을 손에 쥔다. 그러나 그 또한 부질없음을 깨닫고 길을 떠나 강으로 부터 배움을 얻는 뱃사공과 함께하며 여전히 더이상 자아가 아닌 그 위대한 비밀을 깨닫게 되기를 바라는데...  

 그의 삶과 생각과 느낌을 따라가다보면 평범한 우리네 일상을 마주하게 된다. 가끔은 욕망하고, 또 가끔은 사색하며 가볍게 삶을 뒤돌아볼줄도 아는 우리들의 삶. 무엇을 위해 욕망하고, 무엇을 위해 사랑을 하는 것이며 그렇게 해서 얻어지는 것은 무엇인지 생각해본다. 권력,욕심,욕망,사랑의 소용돌이를 벗어나 초연한 존재가 되어 궁극의 깨달음을 조금이나마 알게되면 그때는 작가가 느꼈던 그것을, 부처님의 말씀을 조금 더 이해할 수 있을까...?  헤르만 헤세의 <싯다르타>는 마음에 담아두고 싶은 글귀도 많았고, 어떤 부분에 가서는 한참을 머뭇거리며 그 참뜻을 헤아리고자 나의 머릿속을 헤집어보기도 했지만 완전한 내것으로 만들기에는 아직 부족한듯하여 시간차를 두고 나중에 다시 읽어야겠다는 생각을 해본다.

[100자평] 소망 없는 불행

소망 없는 불행 ㅣ 민음사 세계문학전집 65
페터 한트케 지음, 윤용호 옮김 / 민음사 / 2002년 6월

어머니가 돌아가신 뒤 그녀의 일생을 아들이 아닌 관찰자의 눈으로 담담히 기록해나가며 자아성찰의 기회를 가진 작가 페터 한트케의