토막난 시체의 밤

토막 난 시체의 밤
사쿠라바 카즈키 지음, 박재현 옮김 / 21세기북스 / 2012년 7월

<사쿠라바 가즈키: 토막난 시체의 밤>

요즘은 날이 더워서 그런지 추리소설을 즐겨 찾게된다. 일도,생각도,책도 손에 잡히지않고, 그 어떤 재미난 책조차도 눈에 들어오지 않던 8월의 어느날 읽게된 붉은 표지의 추리소설 한권. <토막난 시체의 밤>또한  몇일전에 읽었던 <죽은 자들의 꿈>과 마찬가지로 중반까지 어영부영~ 건성건성 페이지를 넘겨갔지만 어느정도 두 사람의 엇갈린 시선이 정리될 무렵에는 눈이 반짝 떠졌다. 살인을 저지르는 마흔살의 사토루와 그에게 죽임을 당하는 서른 몇 살의 젊고 인형같은 외모의 소유자인 사바쿠.

사토루는 굉장히 어려운 유년시절을 보냈고 고학으로 도쿄의 대학에 입학하여 어려운 고학생의 신분으로 무엇하나 경험해보지 못한채 힘든 대학생활을 해나간다. 초밥을 먹어본적 없는 초라한 대학생은 부자 아가씨 유노를 만나고 결혼에 성공하여 대학교수이자 번역가가 되었다. 고급스러운 안목을 지닌 유노가 골라주는 타이와 시계,지갑,옷을 입은 그는 어느덧 촌스러운 학생에서 탈피하여 그럴듯한 외모의 소유자로 변신하고 어여쁜 딸과 처가에서 마련해준 요새같은 하얀 집에서 안락한 생활을 한다. 그러던 어느날 그가 고학하던 시절에 머물던 나미다테 고서점 이층의 값싼 하숙방을 찾게되고 이층에 하숙하던 조금은 이상한 여인을 만난다. 그리고 느닷없이 한밤중에 그녀를 찾아가 사랑이 아닌 난잡한 성행위에 몰입하며, 함께하는 시간이 길어질 무렵 그녀는 여유있어보이는 그의 외모에 한가닥 희망을 찾고 사채의 굴레에서 벗어나기 위한 돈  삼백만 엔을 빌려달라는 부탁을 한다. 삼백만 엔으로 시작된 사토루와 사바쿠의 위험한 여행...... 그리고 토막난 시체의 밤,,,,  

<토막난 시체의 밤>은 단순히 오싹하면서도 재미난 소설이기도 하지만 사회고발성이 짙은 작품이라 할 수 있다. 사채의 덧에서 벗어날 수 없었던 두사람의 삶을 빗대어 우리 사회에 만연해있는 대출과 빛, 사채시장의 위험과 금융의 무지와 무분별한 소비와 대출에 초점을 맞춰 읽어보면 좋을듯하다.

-언젠가 올 파탄의 날에 부들부들 껄면서, 몇 년 동안이나 그 상태로 지냈다. 숨죽이고 꼼짝 않고 있으면, 빚이라는 괴물이 나를 발견하지 못하고 어딘가로 가줄지도 모른다고, 간절히 바라면서.  사치를 못 해서가 아니라 생활비가 부족해서 곤란했다...중략 ...여하튼, 눈앞으로 다가온 상환일밖에 생각할 수 없었다. 상환이 곤란하다기보다, 오히려 상환액이 연체되어 다음 번 돈을 빌릴 수 없는 것이 무서웠다. 빌릴 수 있는 돈이 제로가 되는 날을 상상하면 ,불안으로 온몸이 부들부들 떨렸다. -205p-

-"저소득층의 평범한 사람, 금융계에 몸 담고 있는 사람이 말하길, 주요 타깃이 되는 이는, 연령이 이삼십대로 비교적 젊고 ,연봉이 이백만 엔대의 고객이래. 왜 그런지 알겠니? 연봉이 사오백만 엔 정도 되면, 모처럼 고금리로 돈을 빌려도,몇 년만 분발하면 원금에 이자까지 전액 갚아버리기 때문이야. 그런데 금융회사 입장에서 보면, 필사적으로 매월 금리만 갚고, 원금을 갚지 못하는 사람이 훨씬 좋은 먹잇감이지. 그것을 '최고의 상환'이라 해. 그런 고객은, 예컨대 오십만 엔을 빌리고 몇 년에 걸쳐 금리만 갚아나가, 총 오십만 엔 이상을 변제했는데도 원금은 줄기는커녕 오히려 늘어나."- 249p-

죽은 자의 꿈

죽은 자의 꿈
정보라 지음 / 새파란상상(파란미디어) / 2012년 6월

<죽은 자의 꿈>

몇날이고 지속될것만 같았던 찌는듯한 더위와 열대야 속에서 읽어내려간 한 권의 책. 정보라 작가의 장편소설 <죽은 자의 꿈>은 중반을 넘어설때까지 그 어떤 매력도 느낄 수 없었다.' 더 읽어볼까?  말까?' 를 소리내어 고민하며 팔랑팔랑 페이지를 넘길때까지는  등장인물들의 행위가 못마땅해 눈쌀을 찌푸리며 "뭐 이런 사람들이 다 있지 ? 가학적 변태성욕자들이야?" 도대체 뭐하자는 거지? "라는 혼잣말을 해가며 건성건성 읽어갔다. 상대를 묶고 ,때리고 ,압박하면서 얻어지는 쾌락은 분명 새디스트로 보였고, 육신의 아픔이 최고조에 달했음에도 불구하고 "나를 때리고 싶어?" 라고 물으며 가학적 행위를 즐기는 여인은 마조히스트가 분명했기에 중반을 넘어설때까지 남자의 꿈에 무엇이 보이고, 여자의 눈에 죽은 자들이 보이는것에는 그다지 신경을 많이 쓰지 못했다. 그러나 중반을 넘어서 두 사람의 관계가 서서히 드러나고 남자의 꿈이 무엇을 의미하는지 깨달아갈 무렵 참 안타까운 삶을 영위하는 사람들이 있었구나 싶은 연민 한자락이 고개를 든다. 그리고 거침없이 이어지는 오싹한 장면의 묘사들이 나를 사로잡았다.

<죽은 자의 꿈>은 한 남자의 꿈으로 시작된다. 그리고 15년만에 친구의 죽음을 듣게되고 장례식장을 찾게된 남자는 그곳에서 15년전 친구이자 장례식의 주인공을 만나고 그의 삶은 급격한 물살에 휩쓸리듯 이리저리 흔들리게 된다. 예감하지 못했지만 예감할 수 밖에 없었던 그 무엇과 자신은 살해당했으니 죽음에 대한 진상을 밝혀달라는 친구의 부탁. 거절하고 싶었지만 거절할 수 없었던 그는 여자친구 성연을 찾게되고 죽을만큼 때린 후 더워진 남자의 온기를 생명력삼아 살아가는 그녀는 그와 함께 석연치않은 꿈과 죽은이의 부탁을 수행할 수 밖에 없었다. 찾지 말라고, 그러면 죽은 자들이 그를 따라올것이라며 한사코 말리지만 남자는 꿈에서까지 그를 괴롭히는 하얀 손의 정체와 알수없는 여인을 떨쳐내기 위해 친구의 지난 발자취를 따라간다. 그리고 알게된 진실... 그리고 죽은자에게 신체를 빼앗긴 성연을 되살리기위한 한 남자의 절규가 오래도록 기억에 남을듯하다. 또한 중반까지 이어졌던 지리하면서도 불편한 행위들이 어느덧 정당성을 지닌채 되살아나 그와 그녀의 삶에 안타까운 그림자로 덮여간다...

앤드루 숀 그리어 <어느 결혼 이야기>

어느 결혼 이야기
앤드루 숀 그리어 지음, 윤희기 옮김 / 시공사 / 2012년 7월

앤드루 숀 그리어 <어느 결혼 이야기>

-우리는 우리가 사랑하는 사람을 잘 알고 있다고 생각한다. 우리의 남편이나 아내. 우리는 그들을 잘 알고 있다. 때로는 우리가 바로 그들이 되기도 한다. 어느 파티에서 서로 떨어져 있을 때에도 우리는 다른 사람들과 얘기하면서 우리의 생각이 아닌 남편이나 아내의 생각을 말하고, 음식이나 책에 관한 남편이나 아내의 취향을 알려주며, 우리에게 일어난 일이 아니라 남편이나 아내에게 일어난 어떤 일화를 들려주기도 한다. 우리는 남편이나 아내의 대화 습관이나 운전 습관, 옷 입는 방식 등을 유심히 관찰한다. -9p-

주인공 펄리와 홀랜드는 10대에 만났다. 같은 마을에서 소년과 소녀로 만나 전쟁이 발발했고 홀랜드를 전쟁터로 보낼수 없었던 어머니는 급기야 아들을 집안에 숨겨둔다. 그 외롭고 힘든 시간들을 보내던 중 홀랜드는 발각되고 징집되었다. 그리고 그시절 전쟁에 참여하지 않았던 사람들을 향한 질타를 이겨내지 못하고 펄리는 고향을 등지게 된다. 그렇게 시간이 흐른 어느날  공허하고 음울한 눈으로 펄리 앞에 우연이 나타난 홀랜드. 펄리는 홀랜드를 돌봐주고 싶어 결혼을 했다. 그의 고모들은 홀랜드가 기형 심장과 나쁜 피가 흐른다며 결혼을  한사코 말렸지만 두사람은 결혼을 했고 해넘이 마을에 둥지를 틀었다. 잘생기고 다정다감한 남편 홀랜드와의 사이에서 아들 서니가 태어났고 그런대로 행복함을 느끼던 어느날 백인 남성 버드씨가 등장하고 그에게서 남편의 충격적인 과거를 듣게된 펄리는 혼란에 휩싸인다. 그리고 선택을 해야할 시간이 왔음을 느낀 펄리는 갈등하는데...

-우리는, 우리가 사랑하는 사람을 잘 알고 있다고 생각한다. 그렇게 때문에 실은 모르고 있었다는 사실을 알게 되면 누구든 놀라지 않을 수 없다. 설혹 놀라지는 않더라도 비통해하지 않을 수 없으리라. 다른 사람이 아니라 바로 우리 자신의 무지를 깨닫는다는 게 어찌 힘든 일이 아니겠는가. 우리 손으로 직접 쓰고, 또 그렇다고 믿었던 우리 삶이 허구에 지나지 않는다는 것을 깨닫는다는 게 얼마나 고통스러운일인가. 침묵과 거짓말 . 내가 남편인 홀랜드를 잘 알지 못했다는 사실, 더 나아가 내가 누군지도 알지 못했다는 시실, 그래서 이 지구상에서 어느 누구를 , 단 한 사람이라도 그 사람을 제대로 안다는 것이 불가능하다는 사실,이런 것들을 알게 된 그날 저녁 나는 무시무시한 외로움에 휩싸이고 말았다. - 77p-

<막스 티볼리의 고백>으로  잘 알려진 앤드루 숀 그리어의 <결혼 이야기>는 그렇고 그런 결혼 생활과 가끔 한번씩 찾아오는 위기 혹은 권태와 일탈에 관한 이야기라 짐작했는데 막상 펼쳐보니 생각보다 묵~직~하다. 큼지막한 돌덩이 하나를 가슴에 품은 채 작중 화자의 시선을 따라가보니 어느새 나에게로 와닿는다.  그렇게 화자인 펄리와 홀랜드의 결혼 이야기를 읽어가며 불현듯 나에게로 와닿는 그것을 느껴본다. 사랑과 결혼,삶에 대한 이야기를 떠나 조금 더 근원적인 나 자신에 대한 사유를하며 진행하다보니 언제부터인가 내 안에 머물지만 겉돌고있는 나의 생각 하나와 맞닿음을 느끼고 펄리의 마음을,시선을,사랑을,생각을 느껴본다.   나는 누구인가..., 나도 나를 모르는데 네가 나를, 내가 너를  어떻게 알까 싶은 꼬리표가 달랑달랑 매달린 채 나를 못살게 한지도 벌써 꽤 되었나보다.  내가 누구인지, 무엇을 향해 나아가는지  자꾸만 되뇌이며 하루에도 몇 번이나 생각에 잠길때가 있지만 사실은 나도 나를 잘 모른다....더불어 내가 사랑하는 사람도 내가 그들을 잘 알고있었는지 모르겠다... 

제임스 M.케인: 포스트 맨은 벨을 두 번 울린다

포스트맨은 벨을 두번 울린다 ㅣ 민음사 세계문학전집 169
제임스 M. 케인 지음, 이만식 옮김 / 민음사 / 2008년 2월

<제임스 M.케인: 포스트 맨은 벨을 두 번 울린다 >

일단 책 제목이 만들어진 배경을 살펴보면 작가 케인은 [바비큐 Bar-B-Que]로 지었지만 앨프리드 크노프 출판사에서 반대하여 [사랑이냐 돈이냐 For Love or Money]를 제안했다고 한다. 너무 포괄적이라고 생각한 케인이 [검정 퓨마 Black Puma] 나 [악마의 수표책 The Devil's Checkbook]을 제시했지만 크노프가 거부했다. 케인과 로렌스는 보낸 원고의 결과 때문에 우편배달부를 기다리는 불쌍한 처지를 서로 얘기하다가, 로렌스가 우편 배달부가 오는 소리를 듣지 않으려고 가끔 뒷마당에 나가있다는 것. 그런데 자신이 들었는지 확인하려고 우편배달부가 언제나 두 번 벨을 울린다고 불평한다. 이 이야기를 듣고 케인이 우편배달부가 가 버리기 전에 언제나 두 번 벨을 울리거나 두 번 노크하는 영국과 아일랜드의 옛 전통을 기억해내고 이것을 제목으로 제안하자 프랭크 체임버스의 운명을 묘사하는 데 적합한 은유라는 점을 로렌스가 인정하고 크노프 출판사도 동의하여 제목이 정해졌다고 한다.

본문을 다 읽었는데도 우체부와 벨에 관한 이야기가 등장하지 않아 궁금했었는데 작품해설을 읽어보니 두 가지 의미가 있었다. 하나는 위에 밝힌 내용이고 또 하나의 의미는 잡지 편집자 앨버트 스나이더가 자신의 아내인 루스 스나이더와 그녀의 정부이자 코르셋 외판원인 저드 그레이에게 뉴욕 롱아일랜드의 자택에서 살해되었다. 루스는 남편 몰래 5만 달러 개인 상해보험에 가입했고 남편의 사망시 배액보상 조항을 넣어 보험에 가입한다. 그녀는 우편배달부에게 보험 지급증서를 자신에게 직접 배달하라고 지시했으며 초인종을 두 번 울리는 것이 신호였지만  경찰 조사에 의해 그녀와 그녀의 정부가 살인을 저지른 것이 밝혀져 재판을 받아 사형을 당했다. 재판은 전국적인 관심을 끌었고 제임스 M.케인은 <포스트 맨은 벨을 두 번 울린다>의 기본 줄거리로 루스 사건에 기본을 두었다고 언급했다.

이 책의 줄거리는 비교적 간단하다. 떠돌이 방랑자 프랭크는 길 위에서 '쌍둥이 떡갈나무 선술집'을 발견했다. 배가 고픈 그는 무작정 그 술집으로 찾아들었고 음식을 주문했다. 배고픈 위장을 달래줄 음식을 먹기 전 그는 말한다 .친구와 여기서 점심을 먹기로 했으며 친구가 값을 치를 것이라며 친구가 나타나지 않아도 자신은 돈이 한푼도 없음을 미리 말한다고. 선술집 주인은 흔쾌히 점심을 내주고 종업원을 구하는데 관심 있는지를 묻는다. 그순간 방랑자 프랭크는 주방에서 일하는 닉의 아름다운 부인을 보고 일하기로 결심한다. 남편인 닉 파파다키스를 지독히 혐오하는 코라는 닉이 간판을 바꾸러 간 사이에 프랭크와 어느덧 애인관계가 되었고 두 사람은 닉의 시선을 피해 애정행각을 벌인다. 그러던 중 코라와 함께 도망치려던 프랭크에게 코라는 떠날 수 없음을 말한다. 길위의 인생은 시작도 전에 고달픔을 암시하고 두사람은 닉만 없어지면 여기서 새 삶을 살아갈수있으리라 믿는다. 그래서 시작된 닉 살해작전.... 그러나 살해하려던 시도는 뜻하지 않은 고양이의 출현으로 엉뚱한 결과를 불러오고 또다시 이어지는 살인계획...

같은 뜻을 지녔고, 목적도 같았던 두 사람이 어느덧 서로를 불신하고 믿지못하는 지경에 다다르며 결국 그들의 앞날은 예견하지 못했던 일련의 사건에 휘말리는데.....

-"이제 당신을 증오하지 않아. 저놈의 새킷을 증오해. 그리고 카츠도. 왜 우리를 그냥 내버려 둘 수 없었을까?왜 우리가 끝까지 함꼐 싸워 나가게 내버려 둘 수 없었던 거지 그랬더라도 난 신경 쓰지 않았을 거야. 비록 결과가 그렇다 해도.. 당신도 알지? 신경 쓰지 않았을 거야.  우리의 사랑은 있었을테니까. 그게 그 전에 우리에게 있었던 전부였어. 하지만 그들은 맨 처음부터 비열하게 시작했고 당신이 나를 배신했어."- 125p-

카타리나 블룸의 잃어버린 명예

카타리나 블룸의 잃어버린 명예 ㅣ 민음사 세계문학전집 180
하인리히 뵐 지음, 김연수 옮김 / 민음사 / 2008년 5월

<하인리히 뵐 : 카타리나 블룸의 잃어버린 명예>

하인리히 뵐은 1972년 노벨 문학상을 수상했으며 <카타리나 블룸의 잃어버린 명예>는 1974년 7~8월 4회에 걸쳐 연재되었다가 이후에 쾰른의 키펜호이어 운트 비치 출판사에서 책으로 출간되었다. 이듬해 1975년 폴커 슐렌도르프와 마르가레타 폰 트로타가 각색하고 뮌핸의 바오스코프 영화사,파라무운트 오리온 영화사 그리고 서독 방송국이 합작해 제작한 영화로 개봉되었으며 세간의 주목을 받아 베스트셀러가 되었으며 학생들의 교재로도 선정되었고, 노벨 문학상 수상 작가의 작품 중 읽어서 내용을 잘 알고 있는 작품이 무엇인가라는 설문에 가장 많이 언급되었다고 한다.

패전 후 독일이 복지,민주 국가로 변모하던 시기에 쓰여진 내용으로 하인리히 뵐의 문학 세계와 시대적 상황을 엿볼 수 있으며 150p 정도의 짧은 내용이지만 요즘에도 간간히 일어나고 있는 정확하지 않은 언론의 보도로 인해 한 사람의 삶이 얼마나 황폐화되고 망가질 수 있는지를 적나라하게 나타나있다. 현대는 인터넷의 발달로 인해 어떤 인물과 의혹이 이슈화되면  사람들은 그 인물의 모든 것을 밝혀낸다. 흔히 신상털기로 알려진 이러한 일들로 인해 이슈의 주인공이 된 사람들과 주변 인물들은 무지막지한 고통을 받지만, 대다수 많은 이들은 그들의 고통을 알면서도 피부로 체감하지는 못한다. 내가 그 주인공이 아니므로 가볍게 읽고 지나칠수도 있고, 기사의 내용에 관심을 표할수도 있다. 더군다나 요즘은 제목이 가히 선정적이라 할 수 있을만큼 자극적인 기사 제목이 난무하는데 이대로도 괜찮은가 깊이 생각해볼 문제다.

<카타리나 블룸의 잃어버린 명예>는 27세의 평범한 가정관리사가 한 남자를 만나면서 시작된다.  풍요롭지 못한 가정에서 태어나 성장한 후 결혼을 했지만 남편의 혐오스러움을 견디지 못하고 이혼녀로서 새로운 출발을 했던 그녀. 그녀의 부지런함과 깔끔한 일처리 능력은 여러 사람들에게 인정을 받아 차츰차츰 안정적인 수입을 얻고 아파트를 마련하고 자가용도 마련한다. 자주 있는일은 아니지만 어느날 그녀는 댄스파티에 초대된다. 파티에서 다정다감한 남자를 만나고 첫눈에 반하지만 괴텐은 경찰이 주목하고 있는 범죄자였다. 범인을 놓친 경찰은 카타리나를 소환해 취조하고 그녀는 나름대로 성실한 답변을 한다. 그러나 어떻게 알게 되었는지 언론에서 그녀의 존재를 알게되었고 신문 1면을 장식하기에 이른다. 범죄자의 정부로...  사실이 아닌 내용을 사실처럼 작성한 기사에 심각한 피해를 입은 그녀로 하여금 막다른 길로 내모는데....

 이 작품의 제목은 <카타리나 불룸의 잃어버린 명예> 부제는 <폭력은 어떻게 발생하고 어떤 결과를 가져올 수 있는가>인데 부제를 보면 보이지 않는 언론의 폭력으로 평범한 소시민이었던 한  개인의 삶이 얼마나 망가질 수 있는지를 잘 나타내고 있다.