[마이리뷰] 내가 얼마나 많은 영혼을 가졌는지

내가 얼마나 많은 영혼을 가졌는지 - 페르난두 페소아 시가집 ㅣ 대산세계문학총서 150
페르난두 페소아 지음, 김한민 옮김 / 문학과지성사 / 2018년 10월

비 오는 날 출근시간...
버스를 기다리는 사람들로 붐비는 버스 정류장에서 버스를 기다리며 페소아의 시집을 펼쳤다.
평생 동안 한권의 책 만을 낸 시인, 무역통신문 번역가라는 눈에 띄지 않은 직업으로 살다가 사라져간 시인, 70여개의 이명으로 시를 쓴 시인, 고독한 삶을 살았지만 고독을 사랑했던 시인.
그의 시는 차 소리와 빗소리, 그리고 사람들로 가득하지만, 서로에게 무관심하고 고독한, 이 도시에 가장 어울리는 시집이었다. 페소아는 고독을 노래한 시가 많기에, 그의 시를 읽고 우울하거나 불편할지도 모른다. 하지만 그 우울함과 불편함은 우리의 적나라한 모습, 가식 하나 걸치지 않은 순수한 우리의 본질과 마주쳤기에 느끼는 것일지도 모른다.
대중으로 멀어져 혼자가 되고 싶을 때, 나 자신의 내면에 침잠되고 싶을 때, 페소아의 시는 우리의 목소리를 대변하는 대변인이 되어줄 것이다.

아우토프시코그라피아

시인은 흉내내는 자.
너무도 완벽하게 흉내 내서
고통까지 흉내 내기에 이른다
정말로 느끼는 고통까지도.

그가 쓴 걸 읽는 이들은,
읽힌 고통 속에서 제대로 느낀다.
그가 느꼈던 두 가지가 아닌,
그들이 못 가진 한 가지만을.

그리고 그렇게 궤도를 따라 돈다.
우리의 이성을 즐겁게 하면서,
마음이라 부르는
이 태엽 기차가.

나의 두 눈 사이로 엿보고 있는
저 시선은 누구의 것인가?
내가 보는 걸 의식할 때,
내가 생각하는 동안
계속 보고 있는 이는 누구인가?
나의 슬픈 걸음들 말고,
내가 나 자신과 발걸음을
맞추는 이 현실은
어느 길들을 따라가는가?

가끔은 내 방의
어스름 속에, 내가
내 영혼에서조차
희박하게 존재할 때,
우주는 내 안에서
다른 의미를 지닌다 -
그것은 사물에 대한 나의 생각을
스스로 의식하면서 윤곽이
선명해지는 얼룩.

촛불이 켜진다면
그리고 바깥 -
어느 거리 어떤 전등불에
켜져 있는지 모르겠는 -
희미한 불빛조차 없다면
나는 침침한 욕망을 가지리
온 세상 그리고 인생에서
나의 현재 인생인
어두운 이 순간 이외에
더 이상은 아무것도 없기를.

존재의 망각으로
영원히 흘러가는
강이 범람하는 순간,
의미라고는 전무한
황무지들과 아무것에게도
아무것도 되지 않는 것
사이의 신비로운 공간.

그렇게 시간은 흐른다
형이상학적으로.


- <미라> 중에서 -

[마이리뷰] 붉은빛이 여전합니까

붉은빛이 여전합니까 ㅣ 창비시선 440
손택수 지음 / 창비 / 2020년 2월

1929년 미국의 천문학자 에드윈 허블과 밀턴 휴메이슨은 ‘허블-르메트레 법칙’을 발표한다. 이 법칙은 ‘우주로부터 오는 빛의 적색편이는 거리에 비례한다’라는 법칙으로, 우주팽창론을 지지하는 첫 증거로서 그 발견의 의의가 있다. 쉽게 말하자면 우주는 점점 팽창하면서, 은하 간의 거리는 서로 멀어지고 있고 그에 따라 은하의 빛도 점점 파장이 길어지면서 붉은 빛으로 변해가고 있다는 뜻이다.

하지만 멀어지는건 은하 간의 거리만이 아닌 듯하다. 순수했던 유년 시절, 구수한 냄새가 나고 시끄러웠던 재래시장, 자본에 의해서 오염되지 않은 자연, 티격태격 싸우다가도 금방 화해하고 같이 놀던 친구들... 한때 나에게 모두 영원할 것처럼 느껴졌지만, 지금은 점점 멀어지고 있는 것들이다.

손택수의 시집은 이러한 ‘잃어버린 것들’ 그리고 ‘점점 나로부터 멀어지고 있는 것들’에 대해서 노래하고 있다. 그에게 “멀어진 것들”들은 다양하다. 호수공원이 된 경포호, 지금 연락 두절된 벗들부터 나무, 풀, 숲 그리고 너의 눈망울의 ‘있는 그대로’까지 모두 그에겐 멀어진 것들이다.

시집의 제목 ‘붉은 빛은 여전합니까’라는 제목이 의미심장하게 느껴진다. 오늘도 잃어버렸던 과거는 전보다 더 멀어졌기에 서로 더 멀어지고 있는 은하들처럼 더 붉게 보일 것이다. 내일이 되면 어제보다 더 멀어졌기에 더욱 붉게 빛이 날 것이다. 인간은 잃어버린 과거에 향수를 품고 그리워하지만, 과거는 끊임없이 멀어지고 낡아지고 그리고 점점 더 붉게 빛이 나고 있다. 점점 더 멀어지기만 하는 과거를 그리워하는건 부질 없는 일로 보일지도 모른다. 하지만 그러한 과거는 오늘의 “나”를 구성하는 일부분이 되었기에, 잊지 못하고 이미 멀어졌음을 알면서도 끊임없이 그리워한다. 손택수의 시들에서는 이러한 역설적이면서도, 본태적인 그리움들이 느껴졌다.

“붉은 빛은 여전합니까?”
“그렇습니다. 오늘도 여전히 붉은 빛입니다. 내일은 오늘보다 더 멀어졌으니 더 붉게 빛나겠고, 앞으로 점점 더 붉게 빛이 나겠죠. 그것을 잘 알고 있지만, 우리는 앞으로도 계속 되돌아보고 물어볼 것입니다. 붉은 빛은 여전한지...”

있는 그대로, 라는 말

세상에서 제일 힘든 게 뭐냐면 있는 그대로더라
나이테를 보면서 연못의 파문을, 지문을,
턴테이블을, 높은음자리표와 자전거 바퀴를
연상하는 것도 좋으나
그도 결국은
나이테를 있는 그대로 보는 것만은 못하더라
누구는 아는 만큼 보인다고 했지만
평화 없이는 비둘기를 보지 못한다면
그보다 슬픈 일도 없지
나무와 풀과 새의 있는 그대로로부터 나는
얼마나 멀어졌나
세상에서 제일 아픈 게 뭐냐면,
너의 눈망울을 있는 그대로 더는
바라볼 수 없게 된 것이더라
나의 공부는 모두 외면을 위한 것이었는지
있는 그대로, 참으로
아득하기만 한 말

먼 곳이 있는 사람

걷는 사람은 먼 곳이 있는 사람
잃어버린 먼 곳을 다시 찾아낸 사람
걷는 것도 끊는 거니까
차를 끊고 돈을 끊고
이런저런 습관을 끊어보는 거니까
묵언도 단식도 없이 마침내
수행에 드는 사람
걷는 사람은 그리하여 길을 묻던 기억을 회복하는 사람
길을 찾는 핑계로 사람을 찾아가는 사람
모처럼 큰 맘 먹고 찾아가던 경포호가
언제든 갈 수 있는 집 근처
호수공원이 되어버렸을 때를 무던히
가슴 아파하는 사람
올림픽 덕분에 케이티엑스 덕분에
더 멀어지고 만 동해를 그리워하는 사람
강릉에서 올라온 벗과 통음을 하며
밤을 새우던 일도 옛일이 돼버리고 말았으니
올라오면 내려가기 바쁜
자꾸만 연락두절이 되어가는
영 너머 먼 데를 잃고 더 쓸쓸해져버린 사람
나는 가야겠네 걷는 사람으로
먼 곳을 먼 곳으로 있게 하는 사람에게로
먼 곳이 있어 아득해진 사람에게로

[마이리뷰] 젊은 시인에게 보내는 편지

젊은 시인에게 보내는 편지 - 고독으로부터 찾는 해답 ㅣ 서양문학의 향기 10
라이너 마리아 릴케 지음, 김재혁 옮김 / 고려대학교출판부 / 2006년 7월

시인은 시에 인생의 희노애락을 담고 노래한다. 그렇기 때문에 시를 쓰는 작업은 인생을 살아가는 일과 닮았다. 어쩌면 인생이란 한 편의, 긴 서사시 일지도 모른다. 주인공이 즐거워하기도 하고, 절망하기도 하며, 그러면서도 절망을 극복해 나가는 과정을 담은 서사시... 그 서사시를 쓰는 작업 또한 다른 시를 쓰는 작업과 마찬가지로 간단하지 않다.
릴케는 좋은 시를 쓰고 싶어 고민하는, 젊은 시인 카우프에게 편지를 보내며 조언을 한다. 평범하고 흔한 시를 쓰지 말고 자신만의 시를 쓰라고, 그대가 느끼는 감정, 경험을 있는 배척하지 말고 받아들이라고... 그 감정이 부정적인 것일지라도 그것 또한 그대를 성장시키는 자양분이 될 것이라고...

이 책을 좀 더 일찍 만났으면 더 좋았으리라는 생각이 든다. 아직 서사시의 도입부도 제대로 쓰지 못한, 대학교 신입생 때 만났으면 얼마나 좋았을까? 하지만 이 서사시는 매우 길고 언제 어떤 방식으로 결말이 올지 아무도 모른다. 이미 서사시의 전개부를 쓰고 있다고 생각하고 있지만, 사실 서사시의 도입부도 완전히 못 쓰고 있는 상태일지도 모른다. 지금이라도 이 책을 만나서 다행이다.
인생이라는 서사시를 쓰고 있는, 모든 젊은 시인들에게 이 책을 추천하고 싶다.

나는 내가 할 수 있는 한 당신에게 이런 부탁을 드리고 싶습니다. 그것은 다름 아니라 당신의 가슴 속에 풀리지 않은 채로 있는 문제들에 대해서 인내심을 갖고 대하라는 것과 그 문제들 자체를 굳게 닫힌 방이나 지극히 낯선 말로 적힌 책처럼 사랑하려고 노력하라는 것입니다. 당장 해답을 구하려 들지 마십시오. 아무리 노력해도 당신은 그 해답을 구하지 못할 것입니다. 왜냐하면 당신은 아직 그 해답을 직접 체험하지 못했기 때문입니다. 그러므로 모든 것을 직접 몸으로 살아보는 것이 중요합니다. 이제부터 당신의 궁금한 문제들을 직접 몸으로 살아보십시오. 그러면 먼 어느 날 자신도 모르게 자신이 해답 속에 들어와 살고 있음을 깨닫게 될 것입니다. 아니면 당신은 당신의 가슴 속에 삶을 특별히 행복하고 순수하게 짓고 만들어나갈 수 있는 가능성을 배태하고 있는지도 모릅니다. 그쪽을 향해 매진하십시오. 그 길을 가다가 마주치는 모든 것들을 커다란 신뢰로 맞아들이도록 하세요. 그것들이 당신의 의지에서 나올 때, 즉 당신의 내면의 어떤 욕구에서 나올 때에는 그것들을 미워하지 말고 그냥 받아들이십시오.

왜 당신은 당신의 삶에서 그 무엇이든 동요와 고통과 우울을 배척하려 하십니까? 이러한 상태들이 당신을 위하여 얼마나 많은 일들을 하는지 당신은 정말로 모르시나요? 당신은 왜 그 모든 것들이 어디에서 왔으며 어디로 가려고 하는가 하는 질문으로 끊임없이 스스로를 괴롭히는건가요? 당신은 지금 당신이 변화 과정 중에 있으며, 그 무엇보다도 스스로 당신의 모든 것이 변하기를 바랐었다는 사실을 잘 알고 있지 않습니까. 당신이 겪는 과정들 중에 병적인 것이 있다면, 병이라는 것은 유기체가 이질적인 것으로부터 자체를 해방시키는 수단임을 명심하십시오. 그러므로 유기체가 병에 걸리도록, 완전한 병을 갖도록 그리하여 그 병을 낑낑대고 충분히 앓도록 도와주어야 합니다. 왜냐하면 유기체로서는 이것이 발전이기 때문입니다.

[마이리뷰] 당신을 찾아서

당신을 찾아서 ㅣ 창비시선 438
정호승 지음 / 창비 / 2020년 1월

시는 시인이 흘린 한방울의 눈물, 그 눈물이 모여서 슬픔이 되고 그리움이 되고 한 권의 시집이 된다.
이번 정호승의 시집에서는 시 하나하나에 눈물의 짠맛이 느껴졌다.

새벽별

새벽별 중에서
가장 맑고 밝은 별은
내가 사랑하는 사람이다

새벽별 중에서
가장 어둡고 슬픈 별은
나를 사랑하는 사람이다

시간에게

무엇을 사랑했느냐고 묻지 마시게
누구를 사랑했느냐고 묻지 마시게
사랑할수록 무슨 할 말이 남아 있겠는가
밥이 눈물이 될 때까지 열심히 살았을 뿐
이미 길을 잃고 저만치 혼자 울고 있다네
밤이 깊어가도 해가 지지 않아
아침이 찾아와도 별이 지지 않아
혼자 기다리다가 울 때가 있었지만
무엇을 어떻게 사랑했느냐고 묻지 마시게
진실 또한 침묵 속에서 혼자 울고 있다네
무엇을 사랑하고 인생을 잃었는지
거짓 속에도 진정 사랑은 있었는지
사랑이 증오를 낳고 증오가 사랑을 낳았는지
진정한 사랑을 깨닫기 위해서는
미움과 증오가 필요하고 가치가 있었는지
묻지 마시게 부디
사랑할수록 사랑을 잃은 내가
무슨 인생의 길이 될 수 있겠는가

[마이리뷰] 어떤 사랑도 기록하지 말기를

어떤 사랑도 기록하지 말기를 ㅣ 문학과지성 시인선 532
이영주 지음 / 문학과지성사 / 2019년 9월

우물의 시간

나는 잡고 있던 너의 손을 버리고 문 밖으로 나왔지. 홀로 있을 때 나를 버릴 수 있는 사람은 오로지 나뿐이었는데 함께 있을 때 나를 버릴 수 있는 사람은 둘이 된다.

신발을 벗고 우물을 들여다본다. 물속 깊은 그림자 속에 빠져들어 있으면 바닥이 되고 싶다. 불행은 물속으로 녹아드니까. 자신의 그림자를 죽은 자 위에 놓아두면 안된다는 옛말은 보다 아름다운 세계를 감추려는 것일지도 몰라. 우리는 잠에서 흘러나와 잠으로 가는 것이니까.

너는 천천히 다가와 벽돌을 쌓는다. 추위에 견딜 수 있는 시간을 담고 벽은 금이 가겠지. 옛집에는 스스로 울 수 있는 흙이 숨겨져 있다고 너는 병든 내게 말했다. 진흙을 개어 우물터를 쌓던 밤이 있었다. 부드러운 한밤 깊은 곳으로 우리는 갔다. 너는 나의 손을 잡고 함께 버려지고 있었다.