자살공화국 대한민국을 진단한다.

현대 사회와 자살 ㅣ 생명문화총서 1
서강대학교 생명문화연구소 엮음 / 한국학술정보 / 2011년 12월

우리나라의 자살률은 지난 10년 동안 OECD국가 가운데 1,2위를 지키고 있어 “자살공화국”이라는 자조적인 이야기도 나오고 있습니다. 그만큼 자살은 중요한 사회적 이슈가 되고 있는 것이라 하겠습니다. 자살(自殺)은 “자기의 목숨을 스스로 끊음”이라는 사전적 의미를 가지고 있습니다. 라틴어의 'sui(자기 자신)'와 'cædo(죽이다)'의 두 낱말을 합성하여 영어 suicide가 나왔다고 합니다.

지난 4월 12일 열린 대한신경정신의학회 2012춘계학술대회 개막 심포지엄의 주제 가운데 하나는 “자살의 생물학적 이해와 치료적 접근”이었습니다. 우리사회의 중요한 이슈가 되고 있는 자살에 대하여 의료계가 보다 적극적으로 개입할 필요가 있다는 인식을 하고 있음이라 하겠습니다. 4개의 연제 가운데 개인적으로 가장 인상 깊었던 것은 포항공대 박상기교수님이 발표하신 “자살의 동물행동학적 모델”이었습니다. “동물도 자살을 하는가?”하는 의문에 대한 답이 될 수도 있는 발표였습니다.

최근 중국에서는 2살 난 페니키아 품종의 개가 주인이 죽자 보름이 넘도록 음식을 거부한 끝에 죽음을 맞았다는 이야기가 있었습니다(http://blog.joinsmsn.com/yang412/12624595). 그밖에도 비단털쥐과에 속하는 소형 설치류인 레밍쥐는 3~4년에 한번씩 무리의 개체수가 갑자기 많아지는 폭발현상과 이주현상이 나타난다고 합니다. 특히 노르웨이레밍쥐(Lemmus lemmus)의 이동은 가장 극적이어서 많은 쥐들이 바다에 빠져서 죽는 현상이 나타난다고 합니다. 레밍쥐는 물에 들어가기를 싫어하기 때문에 이동경로에서 나타나는 물을 헤엄쳐 건너는 일은 없다고 하기 때문에 이 현상을 적정개체수를 유지하기 위한 집단자살행위라는 해석도 나오는 것 같습니다.

이런 현상을 바탕으로 동물에서 자살모델을 구현할 수 있겠다고 착안하게 된 것 같습니다. 사람의 질병을 시뮬레이션 할 수 있는 모델동물을 개발할 수 있었던 것도 현대의학의 극적인 발전에 기여한 요인의 하나일 것입니다. 모델동물을 통하여 질병의 발병기전을 추구하고 개발된 치료방법의 효능을 비교검증이 가능하게 된 것입니다. 그렇다면 인간에서만 볼 수 있었다고 생각한 자살이란 독특한 행동양식을 동물에서 구현할 수 있을까하는 회의를 바뀌게 될 것 같기도 합니다.

그밖에도 고려대학교 이헌정교수님이 발표하신 ‘자살의 유전학적 연구방법론’, 김용구교수님의 ‘우울증에서의 자살의 생물학적 표지자’ 그리고 가천의과대학 이유진교수님의 ‘자살시도자에 대한 다양한 개입방법과 효과’ 등의 연제도 깊은 관심을 가지고 들었습니다. 정신의학 분야에서 자살이라는 주제를 놓고 이처럼 많은 임상연구와 치료성과를 거두고 있음에도 사회적으로는 크게 주목을 끌지 못하고 있는 것 아닌가하는 생각을 잠시 해보았습니다.

신문지상을 통하여 교육현장에서 왕따에 시달리던 청소년이 스스로의 목숨을 끊어 고통을 피하는 사건들이 이어지는 등 자살에 대한 사회적 관심이 많아지고 있어 이번 주에는 자살에 관한 책을 골라보았습니다. ‘왜 한국 사람들은 스스로의 생명을 버리는가’라는 부제를 단 <현대 사회와 자살>이라는 책입니다. 주제가 무겁고 다양한 분야에서 관심을 두고 있음인지 서강대학교 생명문화연구소가 주관하여 자살문제를 연구하고 계신 여러 분들이 분야별로 나누어 쓴 글을 모아 묶은 책입니다. 모두 여덟 분이 심리, 철학, 교육, 의학, 연예, 윤리, 사회 등의 시각으로 자살을 논하고 있어 자살에 대한 다양한 접근방식을 개괄할 수 있는 장점이 있습니다. 물론 분야별로 심도있는 논의가 다소 부족하지 않았나 하는 아쉬움이 있다고 느끼실 수도 있을 것 같습니다.

일단 ‘왜 한국 사람들은 스스로의 생명을 버리는가’라는 부제는가 해석하기에 따라 유독 한국 사람만 자살을 하는 것처럼 읽힐 수도 있겠고, 혹은 다른 나라 사람들의 자살에서는 보지 못하는 한국 사람들에서만 독특한 원인이 있는 것이라 읽힐 수도 있겠습니다. 아마도 후자로 해석하는 것이 옳을 것 같습니다만...

‘한국사회의 자살; 정신의학적 측면에서 이해와 대처’라는 제목의 글은 자살이라는 행동을 정신의학적 측면에서 정리한 것인데 자살성(suicidality)의 개념과 원인, 자살자의 마음, 자살의 예방 등에 대하여 논하고 있습니다. 개인적으로는 정신의학과 텍스트를 지나치게 축약해놓고 있지 않나 아쉬웠습니다. 차라리 자살위험이 높은 정신질환을 범위를 좁혀서 자살행동을 유발하는 징후와 자살시도를 막기 위한 적극적 개입방법을 소개하는 것이 좋지 않았을까 싶었습니다. 그런 점에서 본다면 심포지엄에서 이유진교수님께서 소개하신 자살시도자에 대한 약물치료와 심리적 지지요법 등의 효과가 독자들에게 실질적인 도움을 줄 수 있지 않을까 합니다. 자살자의 마음이라는 소제목으로 된 짧은 글을 읽으면서 정말 자살자의 마음이 무엇이었는지 정확하게 알 수 있을까 의문이 들었습니다. 물론 자살에 성공한 사람이 남긴 글을 통해서 심리상태를 유추해볼 수는 있겠지만, 자살에 성공한 사람들로부터 당시의 심리상태를 들어볼 수 없다는 한계를 극복할 수 있겠나 하는 말도 안되는 트집을 남깁니다.

흔히 유명인의 자살에 따르는 베르테르효과를 이야기합니다. 보름전 경남 봉하마을의 부엉이바위에서 70대의 할머니가 투신해 목숨을 끊었다는 단신이 전해졌습니다. 부엉이바위는 노무현 전대통령이 스스로 몸을 던진 곳이기도 합니다. 그의 죽음을 듣고 안타까운 마음에 썼던 글은 노전대통령을 지지하는 분들을 고려해서 바로 발표하지 못했습니다만, 당시로서는 정말 대단한 충격이 아닐 수 없었습니다.

전대통령의 자살도 그렇지만, 그리 드물지 않게 접하게 되는 유명 연예인의 자살소식에 대한 언론보도성향은 꼭 짚어야 할 것 같습니다. 당연히 무명 연예인의 자살소식은 뉴스거리도 되지 않기 때문에 사회면 구석에 단신으로 처리되고 맙니다만, 사회적 이슈가 되거나 혹은 스포트라이트라도 받고 있는 연예인이 자살했다는 소식이 전해지는 순간 연예프로그램은 물론 정규뉴스프로그램까지 나서도 주요뉴스로 다루고 심지어는 생방송에 특집프로그램까지 제작하고 장례식을 중계방송까지 하는 것이 현실입니다. 하지만 시간이 조금 지나면 언제 그런 사건이 있었는지 까맣게 잊어버리고 마는 것도 현실입니다. 그러면서도 자살하는 사람이 많아 우리사회가 큰 문제라고 호들갑을 떠는 것이 옳은가 반성해볼 필요가 있습니다. 죽은 분들도 자신의 죽음이 화제에 오르는 것을 과연 즐길 수 있을까요?

문학평론가 이명원씨는 "스펙터클로서의 연예인의 죽음“제목의 글에서 이들의 죽음이 던지는 의미를 새기고 있습니다. 현대 사회에서 스타는 일종의 영웅으로서의 대중적 토템이 라는 팬덤문화가 형성되고 있는데, 대중이 바라는 역할을 해야 할 스타가 어느 날 스스로 목숨을 끊어 대중토템으로서의 역할과 의무를 방기한 것에 대한 대중의 분노가 상징적 폭력으로 분출하는 현상이라는 해석이 저로서는 아직 제대로 이해하지 못했습니다. 또한 연예인의 죽음을 전하는 언론의 행태를 알튀세와 소쉬르 등 구조주의 철학의 개념으로 접근한 해석 역시 구조주의철학에 대한 저의 공부가 부족한 탓에 본질에 접근하는 것이 제한적일 수밖에 없어 아쉬웠습니다.

오래 전 작고하신 연극배우 추송웅씨가 제작, 기획, 장치, 연출 연기까지 1인5역하여 흥행돌풍을 불렀던 <빨간 피터의 고백>으로 기억되는 프란츠 카프카의 <학술원에 드리는 보고>와 지그문트 프로이드의 <쾌락원리의 저편>을 중심으로 우울증에 대한 철학적 고찰을 하신 김봉규교수의 “빨간 피터의 고뇌: 우울증에 대한 철학적 단상> 역시 많은 것을 생각하게 합니다. 김교수님은 우울증을 ‘명확히 하나의 의학적 질병’으로 규정하여 ‘그 병 자체에 대한 진단 및 치료의 임상적 접근이 의사의 몫이지 철학자의 몫이 아니라는 점’을 분명히 하면서도(94쪽), 철학자의 입장에서 ‘기본적으로 우울증에 대한 우리의 전제는 그것을 질환이나 문제로 보는 부정적 시각’을 코페르니쿠스식으로 전복시키려는 의도를 숨기지 않고 있습니다.

철학이 인간의 삶을 추구하는 학문이라는 점은 이제 겨우 깨닫고 있습니다. 하지만 김교수님께서 앤드류 솔로몬의 <한낮의 우울>을 인용하여 시작하고 있는 결론의 모두에 적은 “인간의 삶이 진정 고(아마도 ‘苦’일 듯합니다만)라면 사실 우울증의 치료는 실제 우울증의 치료가 될 수 없음을 의미한다. 우울증은 치료될 수 없고 억제될 뿐이다.”는 전제는 의학의 입장에서 보면, 타당한 전제인가 싶고 상당히 위협적이라는 생각을 하게 됩니다.

철학과 사촌격이라 할 신학과 윤리학적 시각으로 자살에 대하여 논한 글은 중세의 토마스 아퀴나스의 자살론부터 시작하여 자살에 관한 사유의 발자취를 쫓고 있어 그 흐름을 이해하는데 도움은 되고 있으나 현대적인 해석을 구체화하지 못하고 있는 것 아닌가 하는 아쉬움이 남았습니다만, 역시 제 공부가 부족한 탓일 것이라 생각합니다.

끝으로 이순성교수님의 ‘자살예방책: 그 한계와 대안’과 강이영교수님의 ‘자살위기의 이해와 대처’라는 제목의 글에서 우리사회의 안녕을 해칠 수 있는 위기상황에까지 이른 자살문제에 대한 구체적 접근방식을 논하고 있습니다. 전편을 통하여 정신의학분야의 전문가의 참여가 없어 아쉬운 점은 있습니다만, 일차의료현장을 중심으로 자살예방에 적극적으로 나서기를 의료계에 주문하고 있는 최근 사회적 여건(http://blog.joinsmsn.com/yang412/12322061)을 감안해서 정신의학과를 중심으로 하여 자살의 병리현상을 진단하고 치료할 수 있는 구체적 방안마련이 시급하다 하겠습니다.

똑똑한 사람이 저지르기 쉬운 멍청한 짓을 피하는 방법 대방출

왜 똑똑한 사람이 멍청한 짓을 할까 - 헛똑똑이의 패러독스 ㅣ 세상 모든 호기심 WHY? 2
로버트 J. 스턴버그 지음, 방영호 외 옮김 / 21세기북스 / 2009년 2월

일상에서 흔히 볼 수 있지만 상식으로는 이해하기 어려운 주제를 담고 있는 “왜(WHY)?” 시리즈의 네 번째 주제입니다. 제 경우는 똑똑하다는 생각은 하지 않습니다만 가끔은 발등을 찧고 싶은 생각이 드는 짓을 저지르는 경우가 적지 않습니다. 그래서 무언가 해답을 구할까 싶어서 고른 책입니다.

열다섯 분이나 되는 심리학의 대가들의 글을 모은 탓에 집중력과 글흐름이 끊긴다는 느낌이 있습니다. 하지만 전체적으로는 멍청함의 속성, 지능과의 관계, 학습장애와 멍청한 행동과의 관계 그리고 멍청함에서 벗어나는 방법 등에 초점을 맞추고 있다고 서문에 적었습니다. 하지만 저자의 말대로 세상을 떠들썩하게 만든 사건들, 예를 들면, 클린턴 대통령의 성추문사건, 명탐정 홈즈의 저자 코난 도일이 심령술에 빠져 살았다거나, 천재물리학자가 창조론을 신봉하는 까닭 등만 기억에 남은 것 같습니다. 그 이유는 저자들이 인용하고 있는 다양한 심리학 관련 연구결과 들이 쉽게 이해되지 않은 탓일 것 같습니다.

‘왜 순간의 유혹을 이기지 못할까?’라는 제목의 글을 읽으면서 오랫동안 술을 끊지 못하고 끌려 다닌 과거를 뒤돌아봅니다. 사회생활을 하기 때문에 어쩔 수 없다는 핑계를 대곤했습니다만, 드디어 금주를 선언하고 6개월 정도 유지하고 있습니다. 마침 읽게 된 이 글에서 유혹을 이기지 못하는 이유를 깨닫고 , 유혹을 이길 해답을 구할 수 있을 것 같기도 합니다. 핵심은 ‘주의집중을 통한 효과적 자기통제’라고 되어 있습니다.

예일대학교 심리학과 로버트 스탠버그교수가 인용하고 있는 마르틴 뉘멜러목사의 시는 지금 우리가 보고 있는 상황을 고려하면 가히 충격이 아닐 수 없습니다.

“처음 독일에 그들이 공산주의자들에게 왔을 때,

나는 침묵하고 있었다.

나는 공산주의자가 아니었으니까.

그다음 그들이 유태인들에게 왔을 때, (생략)

그다음 그들이 노조에게 왔을 때, (생략)

그다음 그들이 천주교도들에게 왔을 때, (생략)

그다음 그들이 내게 왔을 때,

이젠, 아무도 나를 위해 항의해 줄 이가 남아 있지 않았다.“

최근 읽은 폰더씨 시리즈의 저자 앤디 앤드루스가 지은 <1,100만명을 어떻게 죽일까?; http://blog.joinsmsn.com/yang412/12625273>에서 저자가 인용하고 있는 유태인 학살과정에 침묵했던 독일사람들의 심리상태를 날카롭게 지적하고 있다는 생각과 최근 중국당국이 한국 혹은 제3세계로 가기를 원하는 탈북동포들을 북한으로 강제송환하는 정책에 대한 국제사회의 비난여론이 들끓고 있는 상황과 연계하여 생각해보면 좋을 것 같습니다. 지금 죽음까지 내몰릴 수 있는 그들의 위기상황을 외면한다면 훗날 마음 한구석에 커다란 바윗덩이로 남겨지게 될 것 같습니다.

그밖에도 똑똑한 사람들이 헛똑똑이라는 별명을 들을 정도로 멍청한 짓을 하는 까닭을 다양한 임상실험의 결과를 통하여 설명하고 있습니다.

다만 ‘지능과 성격, 멍청함의 관계’와 같은 일부의 주장은 역시 저자 나름대로의 견해로서 같은 분야의 전문가들의 공감을 얻은 내용인지 의문이 가는 점도 있었던 것 같습니다. 언젠가 혈액형에 따라서 급성충수돌기염에 걸리는 확률에 차이가 있는가 조사한 적이 있습니다. 모집단의 숫자가 조금씩 늘어나면서 표본크기가 충분하다고 여겨지던 어느 순간 A형에서 급성 충수돌기염 환자가 전체 인구에 따른 혈액형비율보다 높게 나오는 것을 보고 흥분한 적이 있습니다. 하지만 표본크기를 더 확대하면서 그 차이가 줄어들더니 결국은 연관이 없는 것으로 나타나고 말았던 기억이 있습니다.

정리하면서 번역하신 분들 혹은 편집하신 분의 의도가 개입된 것인지 독자입장에서 확인할 수 없는 노릇입니다만, 글읽는 흐름이 부자연스러운 곳이 눈에 띄고 오탈자가 적지 않아 글읽기에 몰입할 수 없었다는 것입니다. 혹시 독자들이 이 점을 제대로 눈치채고 있는 것인지 아니면 “왜 양 17마리와 염소 16마리를 더하면 33세가 되는지를 이해하기 위한 장치인지 궁금하기도 합니다.

자유, 내 안의 악마를 죽이는 일

그리스인 조르바 ㅣ 열린책들 세계문학 21
니코스 카잔차키스 지음 / 열린책들 / 2009년 12월

조르바가 다시 화제가 되고 있습니다. 모교수가 일간신문으로부터 의뢰받은 ‘희랍인 조르바’의 독후감을 의뢰받았는데, “책을 읽다가 느닷없이 다가온 '자유'라는 조르바식 질문에 견디다 못해” 학교에 사직서를 냈다는 것입니다. 학교 측으로부터 사표가 수리되었는지는 잘 모르겠습니다.

제가 조르바를 처음 만난 것은 대학에 막 들어간 1970년대입니다. 음악다방이 유행을 타던 시절이라서 학교근처 음악다방에 가면 듣고 싶은 음악을 적어 DJ에게 보내면 골라서(?) 틀어주곤 했습니다. 밤늦게 들르게 되면 DJ Box에 쥬스 한잔 넣어주곤 하던 친구덕분에 그 다방에 가면 듣고싶은 음악을 언제나 들을 수 있었습니다. 그때 희랍인 조르바 OST를 만나 제가 신청하던 음악목록의 윗자리를 차지하곤 했습니다.

<조르바의 춤; Zorba's dance>에서 부즈키(Bouzouki)라고 하는 그리스의 전통 악기가 이끌어가는 선율은 처음에는 느리게 시작해서 점점 빨라지면서 절정을 향해 치닫다가 제풀에 지쳐 풀썩 쓰러지는 듯한 마무리는 한창 피가 끓던 시절과 잘 어울렸던 것 같습니다. 이 곡은 그리스 작곡가 미키스 데오도라키스의 작품인데, 그의 또다른 작품으로 멜리나 메르쿠리가 주연한 영화 <죽어도 좋아; Phaedra>와 함께 19070년대 학창시절을 같이 했던 음악이기도 합니다.

그리고는 TV 명화극장에서 만난 희랍인 조르바(Zorba The Greek)입니다. 미할리스 카코지아니스감독의 1964년 작품으로 이제는 고인이 된 앤소니 퀸이 조르바 역을 맡고 앨런 베이츠가 버질 역을, 이렌느 파파스가 미망인 역을 그리고 릴라 케드로바가 마담 오스탕스 역을 맡았습니다. 하도 오래 전에 보았기 때문에 영화에 대한 기억은 별로 남아 있지 않습니다만, 조르바가 춤을 추는 장면만 어렴풋하게 남아 있습니다. 음악은 여전히 기억에 남아 있구요. 그리고 보면 청각기억이 시각기억보다 훨씬 더 오래 가는 모양입니다. 지난 3월 26일 EBS 명화극장에서 다시 방영되었다고 해서 찾아보려 하고 있습니다.

드디어 니코스 카잔차키스의 <그리스인 조르바>를 만났습니다. 음악으로 만난 이래 무려 40년 만입니다. 학창시절 읽으려다가 결국은 끝내지 못한 것이 아쉽다는 아내의 부탁으로 사게 되어 같이 읽게 되었습니다. 단숨에 읽어냈기 때문에 번역을 하신 이윤기교수님이 행간에 심은 원작의 맛을 제대로 느끼지 못한 것 같아 조만간 다시 읽을 예정입니다.

<희랍인 조르바>를 이해하려면 그리스의 근대역사를 이해해야 할 것 같습니다. 1453년부터 오트만제국의 지배를 받기 시작한 그리스는 무려 400년에 가까운 세월을 제국의 탄압에 시달리게 되는데 18세기 후반 프랑스혁명이후 유럽에 몰아친 민족주의의 영향으로 독립항쟁이 시작되어 영국, 프랑스, 러시아의 지원을 받아 드디어 1830년 3월 독립왕국을 수립하게 됩니다. 하지만 독립 이후에도 이들 국가의 내정간섭이 심했고, 심지어 1878년에는 오토만제국의 지배로 남아있던 사이프러스가 영국에 넘어가기도 했습니다. 이러한 역사적 배경이 소설 곳곳에 녹아들어 있습니다.

영화에서는 선친으로부터 물려받은 갈탄광산을 운영하기 위하여 크레타 섬으로 가던 중에 조르바를 만나게 되고 그의 도움을 받아 채광과 벌목을 하게 되는 것으로 되어 있습니다. 하지만 소설에서는 다소 차이가 있습니다. 책을 읽고 글을 쓰는 일상적인 삶에 지친 나는 카프카스에서 탄압받고 있는 동포를 구하기 위해서 떠나는 친구의 동행요구를 거절한 것이 늘 짐으로 남아있습니다. 결국은 “책벌레 족속들과는 거리가 먼 노동자, 농부 같은 단순한 사람들과 새 생활을 해보기로 마음먹었다.(15쪽)”는 결심을 실행에 옮겨 작가의 고향이기도 한 크레타 해안에 폐광이 된 갈탄광의 운영권을 빌리게 된 것입니다.

이런 생각을 가지고 있는 내가 크레타로 떠나는 배를 기다리다가 조르바를 만나게 된 것은 필연이었던 것 같습니다. 그것도 “여행하시오? 어디로? 하느님의 섭리만 믿고 가시오?”라고 묻고는 “날 데려가시겠소?”라는 조르바의 요구에 “왜요?”라고 답한 나에게 “왜요! 왜요! … <왜요>가 없으면 아무 짓도 못하는 건가요? 가령, 하고 싶어서 한다면 안됩니까? 자 날 데려가쇼. … (17쪽)”라고 욱박지르는 조르바가 마음에 들어 동행하게 되고, 크레타섬에서는 탄광의 현장관리에서부터 인허가와 관련된 것, 자재구매 등등 모든 일을 조르바에 의지하게 되는 것을 보면 두 사람의 만남은 필연이라는 설명이외에 이해가 불가능할 것 같습니다.

하지만 작가는 “조르바는 내가 오랫동안 찾아 다녔으나 만날 수 없었던 바로 그 사람이었다. 그는 살아있는 가슴과 커다랗고 푸짐한 언어를 쏟아 내는 입과 위대한 야성의 영혼을 가진 사나이. 이직 모태(母胎)인 대지에서 탯줄이 떨어지지 않은 사나이였다.(22쪽)”고 적고 있습니다. 그리고 조르바는 내게 “당신은 내가 인간이라는 것, (…) 즉 자유라는 것을 인정해야 한다고 주장합니다.

<희랍인 조르바>에서 저는 일제강점시기에 우리 사회의 단면을 읽었습니다. 만주로 독립운동을 떠나는 행동파와 이도저도 못하고 눌러앉아 현실에 안주하는 나약한 지식인. 떠나지도 못하면서 자유로운 삶을 무한 동경하는... 그리고 압제에 눌려 살다보니 왜곡되는 기층국민들의 일상생활.. 그곳에는 정신이 타락하고 폭력성이 슬며시 자리 잡게 되는 것입니다. 조르바는 그것을 내 안에 들어있는 또 다른 나, 악마라고 부르고 있습니다. 그 악마를 죽이는 일, 그것이 바로 자유로운 삶을 얻는 길이고, 나는 붓다의 가르침에서 그것을 찾으려 하고 있습니다.

아무래도 제가 보기에 붓다의 철학으로 살아가는 공동사회를 만들겠다는 꿈을 꾸는 나는 목표가 뚜렷하지 않은 이상주의자인 것 같습니다. 내가 살고 있는 세상은 암흑세계이고 환상적이고 유동적이며 꿈이 짜낸 빛의 천으로 빛나는 미래의 세계를 보여줄 수 있다는 생각을 하고 있는 것으로 보면 틀림없을 것입니다. 그런 내가 거침없이 살아온 조르바식 자유에 매료되는 것이 당연할지 모릅니다.

리뷰가 너무 길어지는 것 같습니다. 하지만 작가가 풀어놓은 크레타섬의 풍광과 그곳에 사는 사람들의 삶은 저를 매료시키기에 충분했던 것 같습니다. “언덕 위로 올라 사위를 내려다보았다. 화강암과 단단한 석회암의 풍경이 펼쳐졌다. 짙은 콩나무, 올리브나무, 무화과와 포도넝쿨도 시야에 들어왔다. 어두운 계곡으로는 오렌지나무 숲, 레몬나무와 모과나무가 보였으며, 해변 가까이로는 채소밭도 보였다. 바다가 펼쳐지는 남쪽으로는 아프리카에서 달려온 듯한 파도가 크레타 섬의 해안을 물어뜯고 있었다. 가까이 있는 모래섬들은 막 솟아오르는 아침 햇살에 장밋빛으로 반짝거렸다.(49쪽)” 언젠가는 가보고 싶은 곳 그리스입니다만 정말 꼭 가봐야겠다는 생각이...

정신없는 삶에 던지는 카운터블로

일침 一針 - 달아난 마음을 되돌리는 고전의 바늘 끝
정민 지음 / 김영사 / 2012년 3월

지난 주말 열렸던 예스24 파워문화블로거 네트워크데이에 참석했을 때 받은 책입니다. 한양대학교 국문과 정민교수님께서 쓰신 책인데 ‘달아난 마음을 되돌리는 고전의 바늘’이라는 부제가 달려 있는 만큼 살아가면서 경구로 삼을만한 글모음이겠다 싶었습니다.

어수선한 세상에 서로에게 치명상을 줄 수 있는 말만 골라서 주고받다 보면 싸움이 왜 시작되었던지 조차 잊고 열중하고 있는 자신을 발견하게 됩니다. 바로 이런 상황을 정교수님은 이렇게 묘사하고 있습니다. “혀는 칼이 되고, 말은 독침이 되어 여기저기서 날아와 박힌다. 정신도 덩달아 몽롱하다.” 이럴 때는? 그렇습니다. 바로 “이럴 때 정문일침(頂門一針)이 필요하다. 그 한 바늘 끝에 막혔던 혈도가 풀린다. 달아났던 마음이 화들짝 돌아온다.(4쪽)”고 답을 주셨습니다.

상황파악이 안되어 말이 헷갈리는 사람을 보면 넌지시 한 마디를 던져 상황을 깨닫게 해주는 경우를 일컬어 ‘일침(一針)을 놓는다’고 합니다. 이런 경우 말이 길어지면 자칫 꼬이기 십상이라 오히려 상황을 복잡하게 만들 수도 있어 전하고자 하는 뜻을 함축한 짧은 말이 좋을 수 있습니다. 저자는 그런 이유로 4자성어 형태로 압축한 일침을 만들어내게 되었다고 합니다. 읽으면 따끔함을 느낄 수 있으면 좋겠다는 의도를 나타내셨는데, 막상 읽어보면 그야말로 촌철살인(寸鐵殺人)의 경지에 이르고 있다 싶습니다.

우리 사회에서 한문교육에 대한 평가가 엇갈리고 있는 사이 선조의 한문학의 전통을 잇는 분들이 점차 줄고 있는 것 아닌가 하는 생각이 들 정도로 그 자취를 접할 기회가 줄어드는 것 같습니다. 이 즈음에 정교수님의 일침(一針)은 우리 사회에 따끔한 자극이 될 것 같습니다.

저자는 오랜 한문학 연구를 통하여 마음에 품어둔 글들 가운데 가려 뽑은 100개의 글을 25개씩 묶어 1부 <마음의 표정> 2부 <공부의 칼끝> 3부 <진창의 탄식> 4부 <통치의 묘방>이라는 이름으로 나누었습니다. 스스로의 마음에 이는 생각을 다스려 세상으로 나아가는 과정에서 새겨야 할 선인들의 지혜를 적절하게 배치했다고 보입니다.

그 첫 번째 글 <일기일회(一期一會)>로 하신 것은 좋은 기회는 평생 한번 온다고 새길 수도 있겠습니다만, 저자는 우리가 살고 있는 매순간은 최초의 순간이기 때문에 모든 만남은 첫 만남이기 때문에 최선을 다하여야 하겠다는 뜻을 담아 첫 번째 글로 정한 것 아닐까 싶습니다. 이어지는 <심한신왕(心閒神旺)>편에서는 마음이 한가로우면 정신작용이 활발해져서 건강한 생각이 샘솟듯 솟아난다고 적었는데, 일없는 사람은 마음만 바쁘면 공연한 일을 벌인다고 꼬집으신 부분이 일침(一針)이 되었습니다. 정신없이 바쁘다가 한가해진 틈을 즐기고 있는 저를 꼬드긴 친구에게 넘어가 봉사활동을 하는 동아리를 만들었던 것이 벌써 35년이 넘는 세월을 이어오게 될 줄은 몰랐습니다.

<허정무위(虛靜無爲)>처럼 옛 성현의 글을 이어 소개하는 경우도 있지만, 대부분은 옛글을 풀어내고 저자의 생각을 버무려 읽는 사람이 쉽게 이해할 수 있게 하고 있습니다. 하지만 글을 읽으면서 돋보기를 들이대는 제 습관은 여기서도 의문점을 발견합니다. 금년 봄은 기온이 늦게 올라가는 바람에 봄꽃이 늦었습니다만 꽃이 피면서 기온이 급상승하는 바람에 일찍 지고 말아 섭섭하신 분들이 적지 않았을 것입니다. 금년 같은 봄날과 인생을 비유해서 ‘인생의 봄날은 쉬 지나간다’고 새긴 <점수청정(點水蜻蜓)>입니다. 두보의 ‘곡강(曲江)’이란 시에 나오는 글입니다. 아름다운 봄날의 풍광을 그리는 시에서 꽃은 만발하고 잠자리는 잔잔한 수면 위로 꽁지를 구부려 점을 찍고 날아간다는 내용입니다. 그런데 물속에서 유충상태로 지내다가 성충으로 우화하는 잠자리는 5천종이 세계에 흩어져 살고 있는데, 종류별로 다양하여 4∼11월 사이에 성충으로 우화하여 활동하나 대부분은 6∼10월에 많이 볼 수 있다고 합니다. 성충이 되어 짝짓기를 한 다음에 수면에 알을 낳는 것이기 때문에 꽃피는 봄날 보다는 한여름에 알낳는 모습을 쉽게 볼 수 있을 것이라는 생각이 드는 것입니다.

도연명의 귀거래사에서 따온 <작비금시(昨非今是)>의 의미를 그대로 읽으면 ‘어제가 잘못이고 오늘이 옳다’가 되는데 ‘지난 잘못을 걷고 옳은 지금을 간다’로 풀어냈습니다. 이는 스스로를 끊임없이 살펴서 잘못을 과감하게 걷어내어 바른 길로 인도해야 한다는 것으로 읽힙니다. 스스로를 파멸로 이끄는 길은 밝고 넓어 보이지만 언젠가는 그로 인해 돌이킬 수 없는 나락으로 떨어지게 되는 것입니다. 오래 전에 방송을 통하여 타인의 약점을 캐고 이를 저급한 말로 비유하는 것으로 순간의 인기를 얻어냈던 방송인이 그때 뱉었던 말들이 독침이 되어 설자리를 잃게 되는 위기를 맞았다고 합니다. 같이 방송활동을 하는 자식에게 피해가 가지 않도록 선처해달라고 했다는데, 자식가진 부모가 언행에 더욱 조심해야 한다는 만고의 진리를 몰랐던 것인지 아니면 현재의 위기를 돌파하기 위한 꼼수인지는 모르겠습니다만 그 또한 뿌린 씨앗대로 거두게 되는 것 아닐까요?

‘말해야 할 때와 침묵해야 할 때’를 이른 <어묵찬금(語嘿囋噤)>편에서 저자는 인조 때 문신 신흠(申欽)의 글 “마땅히 말해야 할 때 침묵하는 것은 잘못이다(當語而嘿者非也)(73쪽)”를 인용하고 있습니다. 얼마 전에 읽은 <1,100만명을 어떻게 죽일까?; http://blog.joinsmsn.com/yang412/12625273>는 투표에 적극 참여하여 시민들을 잘못된 길로 안내하는 정치인이 발을 붙이지 못하도록 해야 한다는 저자의 주장보다는 히틀러가 노란색 별을 달고 수용소로 끌고가 가스실로 몰아넣는 동안 침묵했던 수많은 사람들은 이제 평생 떼어버릴 수 없는 배지를 달고 마음을 옥죄는 고통 속에서 살아왔음을 지적하는 부분이 더 마음에 와 닿았습니다.

바로 우리가 맞고 있는 현실 때문입니다. 살아가는 것이 너무 힘들어 국경을 넘은 탈북동포들이 중국공안에 붙들려 북한으로 송환되면 수용소에 갇혀 비참하게 살게 되거나 심하면 죽음을 맞게 된다고 합니다. 그렇기 때문에 중국 당국에 탈북동포들에게 난민지위를 인정하도록 요구하는 목소리가 높아지고 있습니다. 동포들이 맞고 있는 죽음의 위기상황에 침묵하거나 심지어는 외면하시는 분들이 있는 현실이 안타까울 따름입니다.

의료현장에서는 돌다리도 두들겨보고 건너라

체크! 체크리스트 - 완벽한 사람은 마지막 2분이 다르다
아툴 가완디 지음, 박산호 옮김, 김재진 감수 / 21세기북스 / 2010년 7월

최근에 ‘현대의학의 비과학성’이라는 구체적인 제목의 글을 달고 의료계에서 일어나고 있는 다양한 문제점을 지적하는 책을 읽고서 한편 놀라기도 하고 분노하기도 한 적이 있습니다. <의사들이 해주지 않는 이야기; http://blog.joinsmsn.com/yang412/12617144>라는 제목의 이 책은 마치 의사들이 쉬쉬하고 있는 비밀을 캐내어 의사들의 뻔뻔함을 고발하는 분위기를 잡고 있지만, 내용은 의학전문잡지에 발표되고 있는 각종 논문들을 인용하고 있습니다. 저자는 의학적 타당성이 없다는 내용을 담은 논문을 주로 인용하면서 그 반대되는 주장을 담은 논문은 아예 있는지 없는지 언급하지 않고 있어 저자가 의학에 대한 편향된 시각을 가지고 있는 것 아닐까 생각했습니다. 문제는 이 책을 읽는 독자들이 저자의 주장에 따라 현대의학을 거부하는 사태가 오지 않을까 우려된다는 점입니다. 워낙이 광범위한 영역에서 자료를 모으고 있어 저의 관심영역이 아니면 진위여부의 확인이 어려웠습니다.

현대의학이 빠른 속도로 다양한 방향으로 발전하다 보니 진료에 참여하는 전문가들 역시 다양할 수밖에 없고, 이들이 유기적으로 움직이지 못하는 경우 소정의 목적을 달성하지 못하는 불상사가 생길 수도 있습니다. 물론 원숭이도 나무에서 떨어진다는 속담처럼 전문가라는 사람도 범할 수 있는 실수라는 영역도 포함해서 말입니다. 하지만 의료라는 영역은 인간의 생명을 다루고 있는 만큼 어떠한 경우에도 최선의 결과가 도출되어야 한다는 일종의 강박관념이 작용하는 분야이기도 합니다.

제가 하고 있는 업무는 의료현장에서 이루어지고 있는 진료행위가 주어진 여건에서 최선이 되도록 하는데 목표를 두고 있습니다. 어제는 모 상급병원에서 새로 부임한 스태프들을 위한 업무교육에서 제가 하고 있는 업무를 소개할 기회가 있었습니다. 이런 교육시간에는 보통 제가 발표할 시간에 맞추어 도착해서는 제 몫의 강의가 끝나면 떠나는 것이 일반입니다만, 이날은 모든 교육프로그램에 저도 참여해서 같이 들었습니다. 그 가운데 유독 저의 관심을 끌었던 주제가 바로 “Critical Pathway(CP로 줄입니다)”였습니다. 아직 그 의미를 제대로 담을 수 있는 적절한 우리말이 없어 그대로 적습니다.

CP는 건설/공학분야에서 시작하였다고 합니다. 여러 가지 공정으로 편성된 작업현장에서 최단 경로로 제품을 완성하는 경로를 택해 산업의 효율성을 개선하기 위해 도입된 시스템입니다. 의료분야에 적용된 것은 1985년 미국 보스턴의 New England Medical Center에서 효율적인 의료를 제공하고 의료의 질을 유지하려는 목적으로 진료에 도입하였다고 합니다. 그리고 보니 제가 하고 있는 의료에서의 적정성평가 역시 산업현장에서 나온 개념이 의료분야에 적용하여 이제는 성공적으로 운용되고 있는 것과 흡사하다는 생각을 하게 됩니다.

CP는 환자진료에 관련된 모든 분야에서 일하는 의료인이 참여한 가운데 개발하여 환자의 진료가 효율적으로 이루어질 수 있도록 만든 진료절차의 틀입니다. 흔히는 규격화된 진료행태를 만드는 것 아니냐는 문제제기도 있으나, 진료과정에서 나타나는 변이가 CP의 틀 안에서 해결되지 않는 경우 별도의 대응을 하도록 탄력적으로 운영할 수 있습니다.

<체크! 체크리스트>는 바로 의료현장에서 피할 수 있는 실수를 예방할 수 있도록 사전에 정한 체크리스트에 따라서 확인하고 또 확인함으로서 환자의 안전을 지키자는 내용을 담고 있습니다. 저자는 의료현장에서 실수가 일어나는 원인은 의료분야에서 축적되어온 지식의 양이 방대해지고 내용 자체도 복잡해지고 있어 개인이 관리할 수 있는 수용한계를 넘어서고 있다고 지적하고 있습니다. 이런 이유로 발생할 수 있는 실수를 예방하기 위한 전략적 접근방식이 바로 체크리스트에 기반한 교차체크방식이라는 것입니다.

저자인 아툴 가완디는 하버드대학교에서 의학을 공부하고 일반외과 조교수로 근무하고 있는데, 의료계가 당면하고 있는 여러 가지 문제점을 정리한 글을 통하여 의료계와 일반인의 관심을 얻은 바 있습니다. 이미 <나는 고백한다 현대의학을; http://blog.joins.com/yang412/8944844>, <닥터, 좋은 의사를 말하다; http://blog.joinsmsn.com/yang412/10272224>를 통하여 그의 솔직한 글솜씨에 반해온 탓인지는 몰라도 <체크! 체크리스트> 역시 공감되는 바가 참으로 많았습니다.

“왜 전문가도 실수하는가”라는 제목으로 된 1장을 요약하는 다음 글에 대하여 어떻게 생각하십니까? “우리는 초전문가 시대, 즉 한정된 분야에서 최고가 될 때까지 연습에 연습을 거듭한 일류 전문가들의 시대에 살고 있다. 그러나 고도의 지식과 전문 기술을 보유한 전문가들조차 일상적으로 일어나는 실수를 피할 수 없다. 복잡하고 전문화된 현대사회에서 일어나는 모든 일들은 이미 한 사람이 감당할 수 있는 범위를 넘어버렸다.” 공감하시는 분들도 계실 것이며, ‘그래도 전문가인데 설마?’하시는 분들도 계실 것입니다.

저자는 항공계, 건축업계에서 체크 리스트를 도입하여 성공한 체크리스트 운용사례 등을 인용하여 우리에게는 생소하고 저항감마저 생기는 체크리스트라고 하는 사전예방체계의 효용성을 설명하고 있습니다. WHO의 요청에 따라서 수술 후 환자에서 발생하는 후유증을 줄이기 위한 체크리스트를 직접 개발하여 전 세계의 다양한 수준의 병원 8곳에서 시범운용한 결과를 2009년 1월 뉴잉글랜드 의학저널에 발표한 바 있고, 이 책을 통해서 핵심내용을 소개하고 있습니다.

저자는 체크리스트를 통하여 수술 후 후유증을 줄였고, 수술에 참여하는 팀원들의 팀워크를 개선하였음을 확인하였다고 합니다. 체크리스트는 환자의 안전확보에 중요한 요소들을 중심으로 구성되는데, 예를 들면, “시기적절한 항생제 투여, 제대로 작동되는 맥박산소측정기 사용, 기도 내 튜브를 삽입할 때 필요한 공식적인 위험평가 완료, 환자의 신원과 수술절차의 구두확인, 심각한 출혈이 발생한 환자를 위한 정맥주사 라인의 적절한 삽입, 마지막으로 수술이 끝났을 때 스펀지들이 모두 제자리에 있는지 확인하는 절차들이 제대로 행해지고 있는지 추적하는 것(196쪽)” 등입니다.

시범사업이 끝날 무렵 참여했던 직원들의 80%는 체크리스트가 사용하기 쉽고, 실시하는데 시간이 얼마 걸리지 않았으며, 치료의 안전성이 향상되었다는 평가를 받았다고 합니다. 뿐만 아니라 수술에 참여하는 의료팀 안에서 의사소통의 수준이 향상되어 팀워크가 좋아졌다고 했으며, 수술후 합병증이 36%, 수술후 환자사망률이 47% 감소한 결과를 얻기도 했다고 합니다.

책을 읽으면서 저자가 만든 체크리스트 가운데 수술할 때 절개를 하기 1시간 이내에 적절한 항생제를 투여했는가를 목록에 넣고 있다는 점이 눈에 띄었습니다. 제가 맡고 있는 업무 가운데 <수술의 예방적 항생제 사용 평가>라는 업무가 바로 이 부분입니다. 수술을 담당하는 외과선생님들은 수술부위에 염증이 생기는 사태를 심각하게 받아들이기 때문에 이를 막기 위하여 항생제를 충분히 사용해야 한다는 생각을 가지고 있습니다. 수술의 예방적 항생제 사용이라는 개념은 피부를 절개하고 수술을 진행하는 경우에 적용하고 있습니다. 수술과정에서 상처를 감염시키는 병원균을 처리하기 위하여 수술부위를 절개하기 1시간 이내에(즉 항생제를 투여하고 1시간 이내에 절개를 해야 한다는 개념입니다.) 적절한 항생제를 투여하여 수술시간동안 혈중 항생제농도가 최고치를 유지할 수 있도록 하는 것입니다. 이처럼 예방적 항생제를 사용하면 수술이 끝난 다음 24시간 이내에 항생제 사용을 끊어도 수술부위에 감염이 일어나지 않더라는 연구결과들이 축적되어 만들어진 평가기법입니다. 하지만 감염위험에 대하여 심각하게 생각하시는 외과선생님들은 항생제에 의존하는 경향을 쉽게 버리지 못하시는 것 같습니다. 하지만 최근에는 수술하는 환자에서 예방적으로 항생제를 사용하고 수술 후에는 일찍 항생제 사용을 중단하는 외과선생님들이 빠르게 늘고 있어 다행입니다.

의료계의 사정을 잘 알고 있는 사상가 도널드 버윅은 ‘의료행위란 자동차와 같다’고 말하곤 하는데 자동차든 의료행위든 훌륭한 구성요소를 갖추는 것만으로는 충분하지 않기 때문입니다. 저자는 “의학계는 최고의 약, 최고의 장비, 최고의 전문가와 같은 최고의 구성 요소들을 갖추는데 집착하면서 이 요소들이 서로 잘 맞을 수 있도록 만드는 데는 별 관심을 쏟지 않는다.(249쪽)”고 따끔하게 꼬집고 있습니다. “시스템을 이해하는 사람이라면 일류 부품만 갖추었다고 해서 시스템이 훌륭해지는 것이 아님을 즉각 알아차릴 겁니다.”라고 한 버윅의 조언은 의료계에 꼭 맞는 조언이라고 생각합니다.

당연히 의료팀을 도와주기 위하여 만들어져야 할 체크리스트가 오히려 의료팀을 방해하는 경직된 명령처럼 운영되어서는 안 될 것입니다. 그리고 가급적이면 효율적이면서도 간단한 절차가 되도록 하고, 상황의 변화에 따라서 수시로 검토하여 개선하는 노력이 뒤따라야 할 것입니다.

‘완벽한 사람은 마지막 2분이 다르다’는 제목을 둔 저자의 조언에 귀를 기울여보시겠습니까?